26日凌晨3时许，汉阳区鹦鹉大道175号1栋，袁记红油热干面店里的灯亮了起来。老板袁汉成生起炉子，烧上开水，把要卤制的鸡蛋、干子等食材下锅后，站在案台前开始掸面。所有工序，老袁都靠右手完成。
“下一碗热干面。”4时许，老袁的准备工作还没做完，一位外卖小哥将送餐的电动车停在店门口，走了进来。“稍坐一下，马上就来。”老袁从掸好的面里抓出一碗，1分钟后，一碗热腾腾的热干面被端到了小哥手里。“吃上一口热乎的面，真香。”小哥说。
凌晨3时许，袁记红油热干面店里的灯亮了起来。长江日报记者彭年 摄
老袁今年58岁，15岁时因车祸失去左臂。他卖过电影票、摆过路边摊，22岁时和粉面打起交道后，一干就是36年。
如今，老袁家的热干面已经颇有名气。有的老顾客家里的第三代人也成了店里的熟客，慕名而来者越来越多，还有外地顾客找到他“网购”热干面。“人这一辈子总得做好一件事。我靠我的一只右手也能把面做好。”
每天独臂掸面100斤
他把热干面卖到了1000公里外
老袁早已习惯了“单人独臂”掸面。长江日报记者彭年 摄
凌晨3时30分左右，煮面炉里的水烧开了，老袁开始掸面。长江日报记者看到，他用右手抓起几把生面放进炉子里，随即拿起大漏勺不时搅动。待火候差不多了，老袁把面全部捞起来摊在案台上，又放进几把生面接着煮。趁着煮面的间隙，他用筷子不断翻动已经煮好的面，不时淋上几勺豆油。
每天约100斤生面，独臂的老袁要掸一个多小时。
老袁说，不少面馆是两个人负责掸面。多年来，他早已习惯了“单人独臂”掸面，反而效率更高。“面掸得好，热干面才好吃。好与坏，全凭我几十年摸索出来的感觉。”
老袁的右手粗壮，掸面、炒辣椒、搬东西都很熟练，和常人没什么两样。记者注意到，他的右手有些泛红。他有些得意地说：“冬天再冷，我这只手从来没冻过，就靠掸面的油滋润着。”
老袁掸面熟练麻利。长江日报记者彭年 摄
老袁从小生活在六渡桥一带，他称自己是吃热干面长大的“武汉伢”。“我自己也总结不出什么诀窍，就是一直坚持做出当年的味道。”他说，送面的商家和他已经合作了10多年；磨芝麻酱的商家也和他合作了20多年。他觉得，真要说诀窍，可能就是用好料、用心做。
前段时间，老袁的店里来了两位老人。他们专程从东西湖赶来，就为尝一口他家的热干面。走的时候，他们还打包了两碗。
去年，一对山东潍坊夫妻来吃了一次面。回到当地后，他们又通过电话联系上老袁，想要“网购”热干面。
如何让热干面“旅行”到1000公里之外依然好吃？老袁想了个办法：他把掸好的面按分量装进塑料袋，将佐料调好后装进透明塑料盒，然后选了一家预估时间最短的快递发货。顾客收货后，没多久就给他发来消息：“跟在店里一样好吃。”
老袁家的面，每天上午就卖完了，经常有人“抱怨”面准备得太少。他说：“我就这么一只手，多了也做不过来。每天就做这么多，但一定要做好。”
从路边小摊做到远近闻名的红火店面
“妻子是我的另一条臂膀”
老袁和妻子配合默契。长江日报记者彭年 摄
老袁做准备工作的时候，妻子王桂英也没闲着。她将芝麻酱、酱油、萝卜丁等配料摆上案台后，开始切葱花、豆丝。所有准备工作结束，已是5时30分左右。此时，已陆续有客人进店吃面，妻子和老袁一人烫面，一人放作料，配合很默契。
他告诉记者，刚失去左臂时，生活确实很不方便，“学没再继续上了，进工厂干活也很难，但是男人嘛，总得做点什么撑起一个家”。此后，他在街头卖过电影票，摆地摊卖过电视机。
1985年，老袁与王桂英结为夫妻。王桂英是湖南人，1987年，两人在武昌开起了当时还并不多见的“湖南粉面馆”。1989年，夫妻俩将粉面馆搬到了现在的地方。刚搬来时没有店面，他和妻子在巷子口的铁棚子下面支起小摊，风餐露宿，打拼生活。
从小摊做到江城名店，妻子是老袁最得力的“臂膀”。长江日报记者彭年 摄
王桂英回忆，起初，烧水煮面用的都是煤炉子，用水也没有现在方便。每天凌晨，她和老袁起床后要先从家里接足够多的水，用三轮车运到摊点处。“面和芝麻酱都是我自己到粮店去进货，刮风下雨都得去，有时候还要排队。”
2001年左右，老袁租下了现在的门面，“袁记红油热干面”的招牌挂了起来。店里用水、生炉子都方便起来，货品也改由商家配送。
渐渐地，夫妻二人的配合越来越默契：大部分时间，妻子负责烫面，老袁负责放作料。“以前他还要负责收钱找钱，真觉得一只手忙不过来。前几年我们还请了个人帮忙，就是为了方便收钱。现在好了，手机支付这么方便，省了一份工钱。”她笑着说。
“如果没有她，我肯定坚持不下来。我们相互搀扶着走过这些年的风风雨雨。”老袁说，从最初摆摊卖粉面，到现在经营起远近闻名的红火店面，妻子始终陪伴着他。
“要说我们吵架拌嘴也是常有的事。今天她嫌我喝了酒，明天说我菜炒得不好吃，谁家没个磕磕绊绊呢？最困难的时候挺过来了，现在的日子平淡安逸。几十年下来，她就像我的另一条臂膀。”他看向妻子，目光温柔。
一只手也能让家人过上好日子
“会把热干面一直做下去”
老袁说，会把热干面一直做下去。长江日报记者彭年 摄
老袁夫妻俩有两个女儿，如今都已成家。每当说起女儿，两人语气里都带着自豪，但又夹杂着些愧疚。
摆摊养家那些年，夫妻二人几乎无暇照顾孩子，只能指望“大的”带“小的”。小女儿五六岁时，大女儿还不到十岁。有时他们凌晨出摊，两个孩子在家感到害怕，索性跟着父母一起出门，帮忙推着三轮车把水送到摊上。
“生活没有一帆风顺，吃点苦也不是什么坏事。”说起这些往事，老袁的表情没有出现太多变化，就像他面对顾客时一样，总是一副笑呵呵的样子。
他告诉记者，最让他和妻子欣慰的是，两个女儿都有了不错的事业和家庭。“前几天，小女儿还回来看我们，带我们下了趟馆子，潇洒咧。”
天色渐亮，老袁店里顾客慢慢多了起来。长江日报记者彭年 摄
老袁的店里，熟客大概占到一半。老袁做了30多年热干面，不少人家里三代人都成了他的顾客。不少人在点餐、等餐之余都习惯和老袁闲聊打趣，显得很熟络。
5时许，几位市民前来过早，此时老袁正在炒酱菜。“快点快点，一碗炸酱面。”一位女士多次催促老袁，老袁不慌不忙地答：“莫慌莫慌，等我炒完这锅榨菜。”
这位女士说：“在这吃面快10年了，就是喜欢他家面的味道，喜欢老袁乐观、随和的性格。”
开起门店以来，老袁两口子只在每年过年前后休息半个月。没有房贷，不用买车、养车，女儿们过得也挺好，王桂英笑着说：“生活没什么压力，但我们也不能休息。只要店没开门，顾客‘抱怨’的微信就来了。”
老袁则说，自己只有一只手，也让家人过上了好生活。只要还做得动，他就会一直坚持做下去。（长江日报记者邓小龙）
