11月26日，河南叶县徐守文夫妇合葬的坟。摄影/牛泰
　　第一次，第二次，第三次。
　　在父母坟第三次被毁时，56岁的徐义明酒后持木棒打向毁坟者马留成，73岁的马留成因失血过多休克死亡。这根长1米7的木棒是马留成带来的毁坟工具之一。
　　血案发生的2018年3月28日深夜，得知马留成死后，徐义明坐在村委会办公室。随后，他被民警带走，目前检方以涉嫌故意伤害罪提起公诉。
　　和中国很多地方一样，河南叶县仙台镇大李庄村村民都认为“有深仇大恨，才会挖坟。”
　　马家与徐家在掘坟事件发生之前不仅没矛盾，还算得上有交情。
　　“他是神经病，还挖过他爹妈、我爷爷奶奶的坟，脑袋想到那了，就挖，坏风水。”11月26日，马留成生前的监护人——侄子马根相对上游新闻记者说。
　　在其他村民看来，马留成是一个耳朵有点背、性格内向的五保户，他精通风水，年轻时常替人卜卦。
　　两家人的交情没了，有的是不可修复的隔阂：马家人希望徐义明受到处罚、赔偿损失;徐家人恨死了马留成，对死者大不敬，害得生者蹲班房。
　　麦田里的合葬墓
　　11月25日，叶县仙台大李庄村村西。
　　夕阳西下，几只飞鸟在空中掠过，留下几声“吱呀”响。飞鸟的身下是肥沃的麦地，麦地里有很多座坟。
　　农民对土地是眷恋的，靠它生，靠它葬。大李庄村的老人去世后，家属会挑选一块风水好的地下葬。占了别人家的地，要么给点粮食，要么付点占地费。
　　村西头的麦地里有一座坟，墓碑上写着:徐公守文暨德配贾太君合葬之墓。贾太君叫贾凤，卒于2011年，时年75岁;一年半之后，和她一同生活50多年的丈夫徐守文也随她去了，那年他83岁。
　　“夫妻俩走的时候，好多人来送葬，车子停满了一条街，搭宴席的棚子有百来米长。”村里几位上了年纪的老者有些羡慕夫妻俩，觉得他们走得风光。
　　徐守文年轻时开始担任村干部，70岁高龄时还被返聘为村主任，在村里德高望重。盖有仙台镇镇政府公章的信笺上写着：徐守文当生产队长10多年，当村主任10多年，为农村发展做过贡献……
　　和很多质朴的农村妇女一样，贾凤勤劳善良，为了减轻当村干部丈夫的负担，她承担起了更多的农活。在物质匮乏的那个年代，她宁愿自己少吃几口，也要让5个子女多吃一点。
　　与送葬时的风光相比，这座墓显得破败不堪。它的右上角缺了一块，坟包中间有一道缝，缝从顶端向底端蔓延，像被刀劈了的半边西瓜。坟上的枯草在麦苗的映衬下，格外扎眼。


　　11月26日，河南叶县徐守文夫妇坟前墓碑缺失的一角。摄影/牛泰
　　“碑帽”被砸断了
　　第一次是砸坟发生在2017年9月。
　　那天，徐义明怒气冲冲地跑到三弟徐中明家，“老三，爹娘坟的‘碑帽’被人砸断了，掉在了地上，坟包上还有脚印。”
　　兄弟俩来到父母坟前，懂点泥瓦技术的徐中明拾起断了的“碑帽”，放回墓碑上，可他摆弄了很久，断了的龙凤形石雕怎么也对不准。
　　“我给老二打电话，他技术比你好点。”徐义明给其二弟徐金明打了电话，徐金明赶到后，勉强把接上了。在接“碑帽”的时候，徐中明还发现墓碑的右上角掉了一块，可他们找遍坟地四周，怎么也没找到掉下来的石块。
　　尽力复原“碑帽”后，兄弟三个依次给父母磕了头，一边磕，一边检讨着自己没能照顾好父母的坟墓。
　　回去的路上，兄弟三心里骂着是哪个缺德鬼来砸坟，想着和村民相处时，即便有点小别扭，也谈不上有仇，到底是谁砸的?
　　据徐中明回忆，又隔了几天，徐义明找到他说：“估计是马留成砸的，那天我留意了，坟包上的脚印是男的，像旅游鞋留下来的。我跑到了马留成家里，看到了那双鞋，我想去找马留成。”
　　徐中明是村民组长，考虑的比徐义明要多些，他劝哥哥，没证据的事情，不能说，也不能去找。
　　父母坟被砸后，徐义明格外小心起来。其妻李秀芝说，吃完晚饭，睡觉之前，徐义明必定要去坟周边溜达溜达。
　　徐义明在村里的污水处理厂看大门，厂休息室的窗户正对着墓碑，相隔500多米。叶县司法机关一名办案人员介绍，徐义明找退休的地质勘探人员要了一个望远镜，他经常站在凳子上，拿望远镜望坟。
　　马留成睡在徐母棺材上
　　第二次是掘坟，徐母棺材盖上的金丝绒露了出来。
　　2018年1月19日下午3时许，正值大年初三，大李庄村还沉浸在春节的喜庆中，可对于徐家来说是糟糕透顶的一天。
　　李秀芝正在院子里干农活，村民周新志路过时告诉她，“放羊的让我和你说，你爹妈的坟被人挖了，刨出来的土堆的有半米高。”
　　徐守文儿子儿媳等一干人等跑到坟前，他们看到坟包右侧被挖开了，母亲贾凤的棺材盖露了出来，一把三齿钉耙斜在棺材盖上，马留成枕在钉耙上，身体侧卧着，棺材盖边有铁铲、手电筒、铁镐等掘坟工具。
　　熟睡的马留成，压根没有察觉有人来了。徐守文的儿子儿媳强压着怒火，等待村支书李国山的到来。等候时，他们拿起手机拍照留证据。
　　李国山到来后，兄弟几个跳了下去，把马留成提了起来。
　　“我们哪里得罪你了?大过年的，你又来挖坟，还睡在我妈棺材上。”面对质问，马留成嘟嘟嚷嚷，众人不知其所云。有人提出报警，可在村干部地劝说下，儿子儿媳放弃了，因为村干部当场表态会处理好。
　　众人放走马留成后，儿子儿媳又回填了坟墓，和上次一样：他们挨个给父母磕了头，再次检讨自己没能照顾好二老，这次的内疚被上次更深一些。
　　1月20日，马留成的监护人——侄子马根相来到村委会，签下了一份保证书，保证书上写着：“我是马留成的侄子，有义务管他，以后对他严加管理，绝不让他有类似事情的发生。”
　　这次的刺痛，让徐家兄弟彻底警觉起来，安保升级，除徐义明外，徐金民和徐中明也加入护坟队伍。只要想起来了，他们就会去巡坟。


　　马留成侄子写的保证书，表示以后严加管理。摄影/牛泰
　　酒后打死挖坟者
　　监护人的保证，并没有让马留成停下来。
　　他第三次挖坟了。
　　徐义明向司法机关供述称，2018年3月28日晚9时许，他在污水处理厂和两名朋友喝酒，三人喝了近两瓶酒。晚11时许，朋友离去后，他喝了一会茶。接着，他来到父母的坟上，看见马留成正在用铁锹挖坟。马留成看到他来后，放下了铁锹，拿起一根木棍向他四肢抡了过来，他顺势用胳膊夹住了木棍，然后用木棍朝他身上乱扪，马留成哀求他不要打了，他就停了下来。扪完马留成后，他去了徐中明家通报挖坟消息。
　　徐中明介绍，徐义明来叫门之后，他和李秀芝等人去了坟地，在填坟时，他们发现马留成躺在离墓地约一米远。接着，他和李秀芝等人把马留成抬回了家。到达马留成家时，徐义明正坐在门口。
　　“抬他回去的路上，他一路上都在呻吟，哼哼哈哈;抬回去不久，村支书李国山也来了，发现他没气了，我和徐中明就去了村委会，等警察来。当时天黑看不清，不知道他伤那么重，没有打120抢救。”徐中明说。
　　徐义明和马留成两人的肢体冲突是否如供述所说。办案人员介绍，事发深夜，只有两人在场，马留成死了无法开口说话。很难查实徐义明说的就是原原本本的真实情况，但这种说法符合常理，看不出纰漏。经技术检测，凶器木棍是马留成带去的，上面只有马留成的DNA。马留成头部没有伤，四肢多处损伤，死因是失血过多休克死亡。


　　马留成生前独居的房子背后是其死后的坟。摄影/牛泰
　　痴于迷信的马留成
　　徐守文夫妻的坟三次被毁，能肯定其中两次是马留成所为，他为什么要挖他人坟?
　　马留成是个五保户，无儿无女，村委会给他盖了一间不到10平方米的水泥房，他平常靠着二亩地和民政部门发放的补助生活。
　　马根相说，在挖坟之前，他家与徐家并无矛盾，父辈一代还算得上有交情。“他有精神疾病，这个是生前在医院鉴定过的，他还挖过他爹娘，我爷爷奶奶的坟。我是保证了不挖徐家祖坟，可我用皮带捆他都捆不住。他脑袋想那去了，就想去挖。”
　　大李庄村多数村民并不知道马留成有精神疾病，在他们看来，马留成只是个神神叨叨、耳背、性格内向的人。村民说马留成神神叨叨，是因他痴迷于封建迷信。
　　有着荒诞行为的马留成被徐义明打死后，被埋在了屋后。他的那套封建迷信，大李庄村人早已不信了。
　　从徐义明家走到马留成家，半袋烟的功夫;从马留成的坟地走到徐义明父母的坟地，一溜烟的功夫。
　　生前毗邻而居，死后相邻而葬，可两家人的隔阂已无法修复。
　　【编辑：李智恒】