丁贤玉

以为超越了农耕时代，以为那些植根于农耕深处的物事需要以追忆的方式才能唤起，其实不然，它们并未完全消失去，而是以某种方式顽强地存活着。

上半年，爱人和几个同好相约，作了一次时尚的乡村游，回来的时候，兴奋还停留在她的脸上，她说，今天干农活了，是帮一个婶子打油菜籽，用一个大拍子拍。“大拍子”其实叫做“梿枷”。

梿枷是古老的农具。远在春秋时期，齐国人就开始使用这种农具打麦子了，只是那时称“拂”，唐人颜师古《注汉书》：“拂音佛，以击治禾，今谓之梿枷”。到了宋代，梿枷这个平和的农具，又被用作了兵器，只是以铁易之，一招拍下，便能制敌于死命；但这种使用的时间并不长，很快它又“退役”了。这种笨拙的兵器并没有什么优势可言。

梿枷利农事，脱粒最好，材料竹或木，手杆和枷拍以轴相连，用时一抡一压，平行落下，拍打在谷物上。最壮观的莫过于集体打麦子，某个晴日的午后，麦子晒干了，铺在空场子上，黄灿灿一大片。一群男女相对而立，人手一把梿枷抡起，转动，齐整整落下去；两排的动作是错开的，一排打下去，另一排就抡起来，此起彼伏，同时，两排人一进一退，一挪一移，也是整齐划一，毫不紊乱。

回老家看母亲，门前空地上铺着一些黄豆荚，我的母亲，一个七十多岁的老人，正手把梿枷，一下又一下打着。动作娴熟，我心里一热，恍若穿越。