四川省宜宾市今年迎来了2200岁的“生日”。从公元前182年（西汉高后六年）僰道城建成开始，这座城市陆续见证了边疆战争的硝烟，长江码头的繁华和中国白酒产业的腾飞。除了“五粮液”，这座千年历史的工业城市尚有很多外人并不了解的沧桑和梦想。近日，记者前往川南，探寻宜宾和白酒、竹子和长江之间的故事。
六百年的酒窖
和很多外地人一样，我对宜宾的印象是从嗅觉开始的。
走出旅馆没几步，路边飘来一股粮食发酵的甜味。仔细一看，路边一个老式牌匾上写着“长发升”三个字。在昏暗的灯光下，几个穿着同款马甲、短裤的工人正把粮食拌匀，然后用赤脚踩的方式压实。大米、玉米、高粱、糯米、小麦和已经发酵的谷物，经压实后会被填入两米深的窖池，直到露出地面形成梯形的小丘。
大约70天后，在微生物的作用下，谷堆就会散发出沁人心脾的酒香，可以蒸馏取酒了。
百年历史的“长发升”酿酒作坊内，一名工人正在把发酵完的谷堆铲到一个木桶里，准备蒸馏取酒，王迪摄
占地约1200平米的作坊里藏着中国最古老的一个酒窖，从明洪武六年至今运行了六百多年。过去作坊和店面不分家的时候，这里生产的白酒就在临街的铺面销售。
“长发升”酿酒作坊内景，王迪摄
五粮液有八个这样的老作坊，它们就分布在宜宾城东、城北的大街小巷里。负责这些作坊工艺管理的工程师杨明告诉记者，这些老作坊为五粮液优良酒质立下了赫赫战功。新窖产量高，但微生物富集不多，口感不稳定。而老窖历经百年已形成稳定的微生物群落，产出的酒香气浓、口感好、不刺激。
五粮液厂区的东大门，王迪摄
我用一个不锈钢杯从管口接了几两原浆酒。虽然浓度远高于市场上的成品酒，但尝起来并不觉得烧心，一口下去只留下酒香和淡淡的甜味。
“五粮液的标准就是香浓、味甜和净爽。原浆酒有四个级别，特级和一级是最高的。长发升产出的原浆酒里，一半以上都是这两个级别。” 杨明说。
宜宾的酿酒历史源远流长。有专家认为，宜宾的酿酒史甚至可以追溯到新石器时期，因为这个时期出土了一个陶杯。它口径5.2厘米、高4.5厘米，人们揣测这是一个盛酒的容器。而据史籍记载，从春秋战国至今，宜宾的佳酿不断，唐代的“重碧”、宋代的“姚子雪曲”、明代的“杂粮酒”都曾风靡一时。直到今天，明清时期到解放初期的29处酿酒老作坊仍在使用。
白酒产业是宜宾名副其实的经济支柱。白酒产业主营业务收入在宜宾工业的比重长期保持在40%的水平，利润总额占比保持在50%以上。去年，全市56家规模以上白酒企业的主营收入超过1036亿元，其白酒产量可以填满292个奥运会标准泳池。
宜宾在全国白酒产业中的影响力十分巨大。如果想感受这种力量，只需从市中心的流杯池公园出发，在五粮液路上沿着出城方向开到道路终点。那里，你会看到一个直径18.5米、300吨重的不锈钢五粮液长徽，仿佛是巨人的眼睛、盯着从底下进出的车流。这就是五粮液厂区的东大门。
厂区是各种建筑风格的大杂烩：有装点着曲径、楼阁和假山的中国古典园林；有银光闪闪的鹰身人面像 ；有底部直径26米、高度超过66米的“五粮液酒瓶”、世界上最大的瓶形建筑物；还有最长300多米的连跨式建筑、有6000多口窖池的酿酒车间。几乎用一种科幻的视觉语言，这些光怪陆离的建筑宣示着这家特大型国有企业的行业龙头地位。
五粮液厂区内的酒瓶形雕塑，王迪摄
然而，宜宾白酒业的影响远并不止于五粮液。“大部分国产浓香型的高端白酒，在勾兑环节都要用到宜宾生产的调味酒。宜宾酒企对全国白酒业的推动作用是不可小看的。” 宜宾市酒类食品产业促进局的一位工作人员告诉我。
统计显示，2017年宜宾市规模以上白酒企业的主营业务收入占四川省同业近一半，占全国同业近五分之一。
百万亩竹林“点石成金”
四川是中国竹林面积最大的省份，而宜宾则是四川竹林面积最大的地级市，312万余亩竹林占据全省近五分之一。
当地村民划着竹筏行进在宜宾“蜀南竹海”景区内的郁江上 张华 摄
年均气温17摄氏度，雨量充沛，土地肥沃，丘陵占区域面积的45.3%……各种有利条件的叠加让宜宾成为世界上最适合竹类生长的区域之一。
在中国，竹子是古典诗词和山水画中不可缺少的重要意象。历代文人用竹子来比喻高尚、坚韧的人格，因为竹子不但挺拔、还能在贫瘠崎岖的土地生长。人们还相信，一千七百多年前，魏晋之际有七个不满朝政的名流雅士常聚于竹林下喝酒纵歌，他们被称为“竹林七贤”。
在人们的日常生活中，竹子同样扮演着重要角色。靠山吃山，靠水吃水，宜宾人把竹子的用途发挥到了极致。
71岁的何华一对此深有体会。过去，竹筏把盐巴从成都运到宜宾江安的码头。在大小河道穿行的乌篷船需要用楠竹做成的铆钉绑定，因为铁钉会生锈。纤夫用的绳子是七根竹藤子拧成的，因为这种绳子干得快、不易腐烂。床、椅子、桌子、筷子不必说，就连取暖都用得到竹子：盛炭火的砂锅，周围用竹篾包着，抱在手里就能舒服地取暖。
竹工艺大师何华一和他的部分竹雕作品，王迪摄
从小编竹青蛙做玩具的何华一现在是国家级非物质文化遗产竹刻（江安竹簧）的代表性传承人、首届中国工美行业艺术大师。在他的个人作品陈列馆里，你可以看到竹子在艺术创造上的各种可能性：大型的竹浮雕壁画、雕龙画凤的竹筷、依据竹根天然造型做成的烟斗，描绘长江风景的精雕笔筒和轻便小巧的竹麻将。
“一九八四年，楠竹综合利用竹工艺品获中国竹工艺百花奖优秀设计二等奖。” 找来一张白纸，何华一提笔给记者写了他大半生来最引以为豪的一个奖项。综合利用，就是把楠竹从笋到成竹各个阶段的每个部分都尽可能转变为工艺品。包裹竹笋的外壳可以做贴画；竹子细长的根被称为“竹鞭”，可以做烟斗；肥厚的竹头是上好的竹雕材料；竹枝可以做成手提袋的把手。
竹工艺大师何华一展示他的一幅竹雕作品，上面是竹林七贤的形象，王迪摄
何华一对竹子的物尽其用只是宜宾竹产业的冰山一角。宜宾已经形成竹浆造纸、竹建筑、竹家具、竹工艺、竹食品和竹生态旅游六大产业，2017年这几个产业的总和已达到71亿元。从今年起到2020年，宜宾市政府每年都将拿出1亿元财政资金用于支持竹产业的发展。
与林木种植相比，竹子最明显的优势就是生产周期短。竹子一夜之间最多可以长一米，两个月能达到最高的生长高度，三年就成材。如果管理得当，竹林就能成为真正意义上取之不尽、用之不竭的“金山银山”。
国际竹藤组织INBAR的最新研究表明，竹制品在整个产品生命周期都可以实现低水平甚至零级别的碳排放。竹制品可以代替包括塑料、钢筋、混凝土在内的高碳排放材料，能广泛用于排水管道、家庭装修、储存设施等。竹制品还可以减轻森林资源衰退的压力。 目前，全球竹藤产业年产值已接近600亿美元。
宜宾市江安县有一家生产竹纤维的工厂，其产品经过加工可以完全代替棉花。
四川天竹竹资源开发有限公司的生产车间，图中展示了竹纤维成品，王迪摄
“全球纺织原料用四种，包括棉花、木材、麻、真丝。中国人发明了第五种，那就是竹纤维。” 四川天竹常务副总经理张佰丰说。
在工厂里，经过去杂提纯等工序，翠绿的竹子变成了雪白色的“硬纸板”。产品再经下游生产企业加工，就变成了丝滑、柔软的棉花状纤维，可用于各类服饰。
由于分子结构的差异，相比传统纺织原料，竹纤维有很多优点：吸水性好，天然抗菌性、染色性好、可生物降解。
张佰丰说，这个工厂平均年产值6-7个亿。考虑到竹纤维的毛利率远高于行业平均水准、销路畅通，公司正在努力扩大产能，计划在未来再增加一条生产线。
填不满的长江码头
地名是解读宜宾两千多年历史的捷径。在三江口建城后的第一个千年里，宜宾所在的地域先后被命名为“僰道”、“僰道县”、“戎州”，直到精致的北宋当局在公元1114年把地名改为“叙州”，理由是“州名为戎不雅”。要知道，“僰”、“戎”都是对西南少数民族的歧视性称谓，而“道”则是秦制对蛮夷地区的叫法。“宜宾”作为城市的地名则要等到1950年才出现。
从“戎州”到“叙州”的更名和北宋时期出土的大量铜钱都说明，宜宾的经济社会发展进入了一个新的历史时期：从控遏“诸蛮”的边城逐渐变为商贸重镇。在第二个千年，这座城市日趋繁荣，直到清朝和民国年间到达顶峰、 成为长江上游的重要港口。
清朝初年的“铜盐互运”是宜宾成为区域物流中心的开始。由于滇铜产量大增、成为铸币的重要原料，清政府亟需开辟从云南东北部到川南沿江码头的通道，这样一来滇铜就可经长江航道到达江苏仪征、最后经京杭运河运抵通州。但为了避免货船空载返回云南，清政府安排货船途径宜宾境内的多个码头，把川盐运回云南。
“铜盐互运”沿线的物资种类很快发展到了上百种。即使铜料运输渐渐停止，但西南地区的这条“黄金水道”却一直在运行。于是，民间有了“搬不完的昭通，填不满的叙府”的说法。从云南、贵州运送至宜宾的物资包括山货、药材、茶叶、牛羊皮、桐油等百种，而宜宾运往滇黔的货物则包括食盐、丝绸、土布、百货等。到清末，宜宾已形成以行业和地域划分的36个商业帮会，其中最有影响力的就是“云南帮”。
你在云南会馆可以多少找到这段历史的痕迹，它在当年相当于云南商会的宜宾会所。历经二十三年，当云南会馆在光绪三十年（1904年）建成时，它占地10亩，内有戏楼、花园、荷池和亭台楼阁，规模宏伟，号称“西南第一会馆”。今天，站在它富丽堂皇的牌楼前，你仍然会被那些彩石镶嵌的图案和精细生动的人物浮雕所深深触动。
百年历史的云南会馆内的楼阁，王迪摄
然而云南会馆早已失去商会会所的功能，如今成了普通人喝茶聊天的去处。在一个飘雨的周末，我在这里避雨，看到的大多是悠闲惬意的中老年人。不远处，曾经喧嚣的铜关码头归于沉寂，正在被改造成一个湿地公园。如果要想寻找当代的长江码头，你还得沿江顺流而下、驱车十几公里，在那里等候你的是一个堆满各色集装箱的现代化港口。
为了满足大件订单的需求，宜宾港专门配备了高10米的单悬臂桥式起重机，最多可以吊起1000吨重的货物。 宜宾港所在航道常年能够通行2000吨级以上满载船舶。
宜宾港全景图
长江航道仍然是这座港口的立身之本。近几年，中国中车资阳机车有限公司生产的机车在宜宾港吊装上船，经上海发往巴基斯坦、加蓬和阿根廷。国产大飞机C919的飞机头从成都工厂运至宜宾港，然后发往上海完成了组装。前往长江下游的“乘客”还包括德阳生产的发电机组、锅炉和宜宾生产的五粮液成品酒。
但宜宾港瞄准的不仅是长江沿线，更包括东南亚、横贯欧亚大陆的丝绸之路经济带和21世纪海上丝绸之路。通过公路、铁路的转运，宜宾港的货物可以通过广西钦州港直接出海，而无需经上海绕行中国东南的海岸线。宜宾港的宣传手册上特别标注了这条铁路货运线路，并且通过对比说明，这能够帮助成都始发、需要出海的货物节省500公里上下的路程。
这条出海线路通往宜宾的南部，是宜宾“南向通道”计划的一部分。围绕这个计划，宜宾市掀起了历史上最大规模的交通网络建设浪潮：四条高铁，七条高速，还有正在扩建的港口和增加的航线。有这样不断延伸交错的“南向通道”，将通过基础设施改善来带动区域的整体发展。
酒，竹和长江曾赋予了宜宾特有的千年江城史。未来，它们也将引领这座城市走向更辽阔的世界。
