读完《回望》这本书，像洗了个澡，杨绛先生说的那种洗澡。本想说是“洗礼”，又恐用词过于抒情，因金宇澄这部《回望》，用的招招是笨功夫。是打铁匠，一锤子一锥子。是雕刻匠，一刀子又一刀子。我很敬畏地读，一字不漏地读下去，倒不是敬畏金宇澄是写过《繁花》，得过茅盾文学奖的大作家，而是敬畏此处回望的非同寻常的每一天，他的父母家庭所经历的信念，激情和苦痛。而所有一切随着一代人的老去、故去，恐怕要归于平静了，恐怕快要被遗忘了。

《回望》是一部非常严肃的非虚构作品，与现象级的《繁花》是两个世界，两种写作的境界。与近年曾名噪非虚构写作的梁鸿的梁庄系列，张新颖《沈从文的后半生》相比，《回望》以三段式叙事，又提供了一种陌生的非虚构阅读体验。

想来这部作品是金宇澄生命中必须要完成的。他的热爱文学、坎坷受难的父母恰好有这么一个作家儿子，这样第一手的中国人的个人史才得以浮出水面，才让我们看到一个化名维德的男子从黎里小镇出发的一生，一个叫姚云的上海女子在时代中飘摇的一生，看到了可以长歌当哭的现代中国的滚滚车轮，看到悲喜着的渺小众生。

最让人无语凝噎的，却是这些悲喜日常中，美好灵魂的碰撞和无法遮蔽的诗情。

记得两处细节：某年除夕，母亲请单位里的单身青年回家吃年夜饭，婆婆烧了一大桌江南菜，其中有一道极精致的虾圆。遗憾的是他们吃完没一句赞誉，后来婆婆幽默地用黎里话说“阿是做媚眼拨瞎子看？”后又有一处细节，婆婆临终前，只透露想吃根油条。我读到此处，顿时泪目。

在书中，我们看到女主人公89岁时靠在沙发上安静慈目的相片，历经沧桑后，他们仍然活着，他们大多数时候目光都是慈和安静的，也会偶尔像书中的父亲在看电视剧时唠叨一句：“冷天里还穿法兰绒料子?白皮鞋?”于是我们在这样不合时宜的唠叨声中，升起复杂、难言的心绪。

我觉得老金这部作品对非虚构写作的最大贡献，是“保留了一种在场感”。那种在场感，就像书中人物还在雪中奔跑，咝咝地喘息着，吐出白绸一样的热气。

而不经意之间“白绸一样的热气”的描述，才漏出一丝书中主人公生活底色的马脚，以及与《繁花》在气质中的暗通款曲。

（摘自凤凰读书有删节）