黄灯和这个时代的很多人共享着一条靠知识逃离乡村的生命轨迹。2016年春节，她的《一个农村儿媳眼中的乡村图景》经新媒体演变成一个公共传播事件，黄灯笔下的丰三村引发了全国乡村话题大讨论。

一年后，她的《大地上的亲人》出版。黄灯笔下的亲人，都活在具体的村庄里。《大地上的亲人》讲述了丈夫的老家丰三村和她的出生地凤形村。个案虽小，却足以把对“全球一体化”“信息化”等大词习以为常的中国人一下子拉进一幕幕悲喜剧，直面真实的大地。它那样庞大，又那样绵密地扎进生活细处。

和社会学、人类学的调查报告不同，黄灯的文字浸润着主观情感、共同经验和切肤的体恤，亲人们的生存肌理、内心隐秘以直接甚至触目的方式呈现。“我把自己打烂了糅进去”，黄灯说，“审视亲人也是审视自己，写他们的命运就是写我的命运，就是写我自己的另一种可能”。

以黄灯的文章为引，大批“返乡笔记体”在新媒体上霸占着年节期间国人的眼球。从农村走出的读书人从各自的学理角度、以参差在感性、理性之间的种种表述，试图呈现中国农村的面貌。

越来越多的读书人在这个过程中开始面对黄灯在十几年中不断问自己的问题：一个走出乡村、走入学院的中国当代读书人、知识分子，要如何在学术幻觉、知识规训以及城市视角之下，直面亲人和自己？

因眼光转向，她的心灵重获活力。当这些普通村庄里亲人们的故事无法变成电影，也不会进入新闻调查栏目时，她用非虚构的方式进行乡村书写，并以此与同呼吸、共命运的亲人建起精神上的关系。

“写这些对我来说并不难，但我很看重它”，黄灯说，自己是学院派中一个特别的人，博士论文和博士后报告都没有出书，《大地上的亲人》也不算学术成果，“可是，它才是我最真实的学术表达，是我以学术理解这个社会的方式”。

摘自《新京报》，有删节