徐鲁

老一辈的说书人，都渐渐老去了。新一代的说书人，还会有吗？即便是还有，又将说给谁听呢？

老一辈的听书人，也渐渐地老去了。新一代的听书人，又在哪里呢？我甚至觉得，像我这个年龄的人，也许是故乡最后一茬在冬夜里听过说书的、也喜欢听说书的乡村孩子了。

现在，连我们这一茬人也都快要老去了。

故乡哪，年年都在变化，变得我早已辨认不出她的模样了。就算我有无限的乡愁，又能在哪里安托它们呢！

我怀念，小时候在故乡山村漫长的冬夜里，那些走村串巷的说书人带给我们的温暖、欢乐和梦想，带给小山村和乡亲们的人情怡怡的祥和气氛。

那时候，一进入腊月的门儿，所有的农活儿都忙活完了，村里的大人和小孩就开始盼望着，说书人快要来了。

我还时常攀爬到村口的那棵老枣树上去瞭望。

“说书人来了！说书人来了！”

没过几天，果然就等来了盼望已久的说书人。小孩们会飞奔着把这个好消息瞬间传遍全村。

不一会儿，就看见从村外的小石桥那边，缓缓走来了一队奇怪的人儿：走在最前面的那个人，一只手用一根竹竿探着路面，另一只手里的竹竿，牵引着后面那个人，后面的人牵引着更后面的人，他们一个跟着一个，排成了一个小队……

没有错，一看他们背着的三弦琴、牛皮鼓，还有鼓板、鼓架和铺盖，就知道了，他们正是我们盼望了很久的说书人。

排在队伍最后面的那个少年，是一个年龄最小的说书人，乡亲们都叫他“瞎子小光”，他是我童年时代的好朋友。这些说书人全都是盲人。没有谁知道，他们是什么时候学会说书的，又是怎样互相认识的，然后组合在一起，走村串巷给大家说书。

一到冬天，人闲地歇，大雪封山的时候，说书人就会准时来到我们村里。说书人是最受乡亲们欢迎的人。

说书人一来，就在村头的一位孤身老人满大爷家住下了。满大爷的小屋里是那么温暖，因为炕洞里整个冬天都生着牛粪火。漫长的冬夜里，热热的土炕上，大人和小孩都喜欢挤在一起，听这些盲人说书。

鼓板一响，说书开始了。

鼓板声和笑声不断地飞出满大爷的小屋，整个小村都沉浸在快乐的气氛里。孩子们都咧着缺了门牙的嘴巴，开心大笑着。乡亲们一张张写满艰辛和沧桑的脸上，也难得露出了陶醉的笑容，有时候听到后半夜了还不忍离开。

……他们是冬夜里的说书人，是给我的童年带来过温暖和梦想的人。直到今天，我还记着父亲对我说过的话：他们虽然看不见任何东西，但是他们每一天都过得清清白白，他们是一些有尊严的人！

残疾的只是他们的眼睛，他们的心灵和生命却是完整和高贵的。他们精湛的手艺和敬业精神，也使我更加真切地理解了同样是一位盲人的海伦·凯勒说过的一段话：“人们经常发现，那些生活在黑暗和阴影里的人，对他们所从事的每一项事业，无不感到甜蜜。然而，我们大多数人却把生命看得太平淡了。”

现在，说书这门手艺，在中国的大部分乡村里都已经失传了吧？我们这代人也早已长大，不再是小孩子了。我童年时的朋友，当然也早已长大了。

小光，你现在在哪里呢？

你还在冬夜的山村里给乡亲们说书吗？

本文原载《人民日报》2016年2月13日