毕飞宇是一个很有洞见的作家，很平常的问题也能说出深度。我很喜欢他。我们这个访谈，重点是谈他的“小说课”，这里我想补充说说他的正行——他的小说，以及他创作的特点。

他来自水乡，文字丰润，有人打比方说，“就像浸淫过的水藻”。早期作品《上海往事》《哺乳期的女人》，视角都架在水面上，通过对建筑、器物、景致的工笔摹画，让人一窥江南水乡的韵味。他的叙述一环套一环，文字跳跃性大，时间在疏密错落的叙述里不断回环，讲故事的手段很西方化。

《青衣》是他个人风格趋向成熟的名作，叙事更洗练，更从容不迫。《玉米》三部曲则是他的野心之作，他尝试用“玉米”这一常物作引子，切入中国大地的根系。《推拿》更上层楼，获得茅盾文学奖，让他跻身苏童、余华一流的作家群。

他早先的作品，是汪曾祺、沈从文一脉，到《推拿》，风格上有了“悄悄地巨变”。他自己可能不认可这说法。被读者高估或低估，正读或误读，总是常有的事，他有足够的自信。

无论如何，“写女性心理最好的男作家”，一直是贴合他的标签。来看看：

“甜与酸……最容易体现生活的滋味。是穷秀才娶了小家碧玉，幼儿园的老师嫁给了出租车的司机。婚礼并不铺张，两个人却幸福，心心相印的，最终把紧巴巴的日子过成一道家常菜。”

“女孩子的心里一旦有了心上人，眼睛就成了卷尺，目光一拉出去就能量，量完了呼啦一下就能自动收回来。”

“不幸的女人都有一个标志，她们的婚姻都是突如其来的。”

限于篇幅，没法引用更有波澜的长段文字，仅这些一鳞半爪，或许已让我们看出毕飞宇对于女性心理的揣摩力。其实这些也是他对生活的洞见，无关性别。中国的男作家群体，有不少被人诟病“自恋”，但毕飞宇会让很多女读者服帖，奇怪他怎么这么懂女人，“是不是错投了男儿身”。

大概真正的作家，本该有这种能力。

文/刘功虎