美籍韩裔艺术家白南准是当代装置艺术的先锋人物，不过他从小学的是音乐。据说白南准从小学钢琴，学得挺苦，可惜手指太短，钢琴老师建议放弃，他只好转向艺术。不过和钢琴的梁子算是结下了。

1959年白南准搞了个革命性的作品《行动音乐》，他拿着一把斧子把钢琴砸了个稀巴烂。台下的观众四散奔逃，但他自己认为，这就是音乐。

1960年，白南准在德国科隆举行的艺术展上突然跳下台，拿出剪刀，一剪剪下了现代音乐大师约翰·凯奇的领带。这一剪刀算是完成了一幅当代行为艺术的名作。多有名？2006年白南准去世，葬礼上，包括小野洋子在内的嘉宾纷纷剪断领带，扔进棺材，以表纪念。

恶作剧不失为一个很好的隐喻：古典音乐、高雅音乐、先锋音乐、实验音乐林林总总，在台上，西装革履，端着架子，摆着脸子，挺着范儿，就像竖着第四堵墙，拉开和台下的距离。这时需要一个人跳出来，一剪刀剪去领带，扯开盛装，卸下历史里层层堆叠出的“高端大气上档次”，换上T恤，回归到凡庸、生活、世俗的一面，如田艺苗所言：“以一种更自然、更轻松、更直接的方式去接近音乐。”

自然、轻松、直接，其实是每个时代音乐的本来面目，古典也罢，先锋也罢，都是每个时代的流行音乐，只是时代过去了，时空的界线越来越明晰了，距离变成了隔膜，隔膜变成了敬畏，离我们越远的越封神，离我们越远的越脱俗。我们听惯了穷困潦倒的莫扎特，而忘了大受追捧而忘乎所以的莫扎特；听惯了和命运战斗的贝多芬，而忘了斤斤计较一分一厘稿费版税、数钱的贝多芬。世间的艺术，哪里有无俗的雅。文/周劼

(长江日报)