西班牙音乐大师阿尔贝尼斯的《伊比利亚组曲》1909年完成发表时，当时的批评是，乐曲过于艰难、不能演奏。错综复杂的结构、难以对付的节奏，就连阿尔贝尼斯本人也深恐是“此曲只应天上有”，自己只能写着玩玩的，当不得真。这曲子就一直搁下了。后来他敬慕的法国女钢琴家布兰斯·塞尔瓦垂青这部作品，分卷分期首演，有拿不下来的地方，就对小阿说，我要改改。大明星改我的东西，小阿受宠若惊，自然好说话，您改您改。幸亏明星效应，布兰斯对极难演奏的部分加以修订，成了现在演奏的标准版本。这套组曲也成了专业音乐会上经常的炫技作品。

这世界就是这样，有人天马行空，有人把马牵到地上，跑马溜溜。前一种人做梦，后一种人筑梦。做梦只要做得好，做得美，瑰奇，行不行得通不管；筑梦就得将梦境落地、落实，将不可见变成可见，将“花木瓜空好看”变成瓜熟蒂落，将一时间的灵机一动转化成切切实实的创意、创新。

前者是士，后者是匠，王夫之说“画之有匠作，有士气”，士气负责打破规矩，自由不羁，去试探天花板的高度；匠作负责循规蹈矩，技巧的完善与可行，去维护底板的厚度。

《说文解字》里说“匠”的本义是木工。它的字形就像斧子（斤）和尺子（匚）。许慎特别说，斤，所以作器也。推而广之，但凡拿着尺子衡量可行性的、拿着工具化蓝图为器物、化虚为实、化不可能为可能的就是“匠”。用评价杨占家的话说，就是“实用而不庸俗，独特却不造作，既真实生动，又精致耐看”。

能达到这样的境界，还分什么道与器，技与艺，士与匠。就像古代的制琴师在古钢琴琴板上刻下的一句拉丁语格言“无技之艺乃非艺”。

文/周劼

(长江日报)