1979年，还是新兵的徐贵祥，上了前线，一边打仗，一边拼命写小说。记者问他，在那样紧张的战争环境里，是什么动力支撑你创作？徐贵祥说，是因为怕死。不是畏惧战斗，而是担心突然阵亡。前线有很多故事，战友之间丰富的感情交流，战场上深刻的生命体验，我必须争分夺秒地把这些东西写出来。

那时候，和他同样在前线的还有已然是军旅作家的徐怀中，徐怀中也在拼命地写，想法也和徐贵祥惊人一样：我的这些文字，是为在战争中失去生命者和苟活至今的人，保留下来的他们彼此相通的一线信息。

30多年后，徐贵祥担任解放军艺术学院文学系主任，他的责任是让文学系重新焕发“徐怀中时代”的光芒。

一个人能命名一个时代，在于作为文学系的老主任，徐怀中亲手缔造了一个文艺繁荣的时代，也是军事文学教育的辉煌时代，不到十年的时间，军艺文学系就培养出莫言、李存葆、柳建伟、麦家、江奇涛、王海鸰、陈怀国、石钟山、王久辛、殷实、衣向东……一支支精锐的文学部队，奔赴中国乃至世界文坛高峰。

徐贵祥也是其中的一员，他回忆自己20世纪80年代末考入军艺文学系感受到的徐怀中式教育：四面来风不拘一格。老师很少，更多地讲文学观、价值观，文学的人烟味、地气，在技术层面，讲得不是太多。与其说老师在讲，不如说营造氛围，大家写作兴趣很高，以写出好作品为荣……最重要的是坚定信念：军事文学从此和我有关了。

这种教育，不是训练出科班与业余的区别，而是找到文学的使命感和价值。徐贵祥的文学创作无师自通，是土生土长的业余作家，但在这里并没有方枘圆凿地改变自己，而是自由生长，“在生活经验中感悟文学的真谛。”

真谛，用徐怀中的话说，哪怕是军旅作家，要描绘的也是深扎在泥土中文学的根须，而非仅仅是战争的树冠。

文/周劼

(长江日报)