“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，唐朝诗人李绅的《悯农》是我们自小必背的诗词，让我们懂得农民的辛苦，珍惜每一粒粮食。人类赖以生存的“粒粒”从何而来呢？蔡京的孙子们说是从石臼里舂出来的，从席子里舀出来的……别说孩子们不知，成人们也少有知晓，记得有篇寓言《米从哪里来》，那位富翁听到儿子说米是从米缸里取来的，立马纠正道：米是从田里取来的……

米从哪里来？或许可从本期名家特稿、鲁奖作家陆春祥的新作《乃粒》中找到答案。种子入仓、撒播、鸟灾、成活、虫灾、“鬼火”烧禾、水灾、狂风阴雨，据说一粒稻谷从种子开始，要经历八道灾难才能成长为一粒大米。这里的关键是种子，“中国人的饭碗，要牢牢端在自己手里”，也取决于优质稻品种的培育，在《乃粒》中，我们看到“一天看不见谷粒就有重重失落感”的水稻院士胡培松的坚持和执着，看到一代代水稻科学家为中国人饭碗所付出的汗水与努力。陆春祥说，一粒种子，虽矫健轻盈，却沉重无比，映射出人与自然数万年搏斗的智慧。读了胡培松的成长故事，我想，他不也是一粒种子，在这片土地上，如播种希望、生长，结出理想的果实来。

（周璐）