□林遥

提到舒乙的文章，有个流传很广的故事，说有一天在人民大会堂开会，学者吴组缃和王瑶两人边等车边闲聊，说到《人民日报》上连载的《老舍的童年》，作者是舒乙。这个评价：“舒乙的文章写得不错！”那个说：“是啊，比他爸的散文写得还好啊！”老先生们没注意，舒乙就在旁边。言者无心，听者有意，前辈的认同，对初次提笔写文章的舒乙来说，是份沉甸甸的肯定，毕竟他那时已经四十多岁了。

舒乙的身份颇多，曾任中国现代文学馆馆长，又是中央文史研究馆馆员，第九、十届全国政协委员，还是画家。

北京出版社近期出版的《舒乙文集》分四卷：《爸爸老舍》溯老舍生平，《北京你好》记北京风物，《美好心灵的富矿》忆中国现代文学馆成立及文学藏品之由来，《生命在案头》则似文坛掌故，亦可视作舒乙现代文学馆工作之余的文人忆往。

舒乙是文学家老舍、著名画家胡絜青的儿子，老舍当年没想过让子女从事写作，所以舒乙前半生在林业化工领域当技术专家。他步入文字行列，缘于一九七八年后，一些现代文学研究者希望舒乙能以直系亲属的身份研究老舍。

老舍早年生活有文字可考的并不多，只有老舍一份《自拟小传》刊于一九三八年的《宇宙风》第六十期，剩下的吉光片羽散落在他的文章里。舒乙花了数年时间，走访了上百人，形成了较为翔实的资料，写成了《老舍的家谱》《老舍早年年谱》。

舒乙的文字语言在受老舍北京口语影响的同时，文艺气息更浓，虽近北京口语，总体偏“雅”，平易而不俗：

我领略过几次冰心先生的哭。

那是一种真正的冰心先生的哭。

那是一种真正的大哭，很吓人。双手捂着脸，号啕大哭，声泪俱下，荡气回肠，毫不掩饰，不管当着什么人，来势极猛，像火山爆发，是一种最真挚的感情的流露。

我从此知道什么叫号恸大悲。

——《生命在案头·梦和泪》

他工作在中国现代文学馆，研究范畴是现代文学，离不开现代作家，是以他又喜欢写人物，写很多不为人知的小细节，为中国现代文学的斑驳记忆填补了一块又一块空白。他的笔下写了老舍、茅盾、曹禺、许地山、刘半农、冰心、杨沫、孙犁、台静农、林海音、苏雪林等大量现代文学名家，他写这些人物的身世、品质、气韵，惯常以情带文，寻觅自己情感体悟的“宣泄点”，然后以“点”突破，若溪流婉转，自然流淌。

舒乙的另一大特点是始终维持着一块“精神高地”，那就是保护传承民族文化。他是全国政协委员，参政议政是本职工作，在他的提案里很多都是关于“历史文化遗产保护”的内容。

老北京城一些古建筑，也的确因舒乙的奔走和呼吁而引起重视，从而保存下来。面对消逝的北京城文化遗存，他大声疾呼：“不过，要抓紧啊！再晚，等什么都没有了，就更对不起人了。”在《北京你好》中《寻觅几位法国友人在京足迹》这篇文章里，他爱北京，不是溺爱，爱之深责之切，他也同时批判北京文化中的懒散、苟安。他的所有情感、抱负、观点，在文章里都有着现实事件的支撑，充溢着生命体验过的温度、色泽和烟火气。

老舍先生曾说：“哲人的智慧加上儿童的天真或许能成为一个好的作家。”儿童的天真，其实就是赤子心。纵观舒乙为人为文，始终不脱天真之态。《红楼梦》里说：“所谓赤子之心，原不过是‘不忍’二字。”舒乙以赤子心为文，笔下流露出的正是“不忍”。

（长江日报记者马梦娅整理）