楚天都市报讯 武汉李晓琦
我老家有个习俗,父亲六十岁了,做儿女的得给父亲买双鞋。到了鞋店,我说要双40码的,但随即怀疑起来——父亲是不是还穿40码的鞋?
打电话到老家,电话没人接。敢情父亲又下地去了。我在店里犹豫起来,店老板怕跑了生意,极力怂恿我说:“没关系的,你先买,如果不合脚,可以来换。”换肯定麻烦,父亲又不在城里,如果不合脚,来来去去就是上百里路。
不想放弃的店主仍然很热情,拿出一双双鞋向我介绍:“这双脚跟儿高些,适合年轻人穿,这双适合脚宽的人穿……”
我越发迷惑起来,父亲的脚是什么样的?属于哪种脚型?我一概不知。
空着手从鞋店里出来,我带着一些遗憾和懊恼。我从来没注意过父亲的鞋,如果农村里没有这个习俗,我可能一辈子也不会去注意。
到了晚上,电话通了。接电话的是母亲,母亲轻声说:“你爸的鞋你是买不好的,待我到城里来再说。”
母亲来了,我和她一起去鞋店。母亲挑中了一双,对店主说试试。只见她把脚伸进鞋内,前后摸摸,两边按按,说:“换双大码的。”店主又拿来一双,母亲再穿,又重复了那些动作,说:“这双刚好。”
回来的路上,我感慨母亲真是细心,母亲却说:“这鞋就是贵了,恐怕他这辈子也没穿过这么贵的鞋呢。”我对自己的粗心汗颜,但我相信,这双鞋会很合父亲的脚,也很合父亲的心意。
绘图/刘阳
■流年