楚天都市报讯 钟祥罗荣

    刚进入五月，家乡的大街小巷就飘着米茶的香味。
    米茶，顾名思义，是由米煮出来的茶，既有米的清爽，又有茶的香醇，是家乡特有的消暑佳肴。
    立夏后，阳光虽不似盛夏那般炙烤着大地，却也火辣辣的，家家户户都要吃米茶了。阿婆阿婶支起铁锅，开始炒米茶米。炒米茶的米不能选精米，反而要用糙米，以家乡种植的“桂朝二号”最好。炒米茶米也是个技术活，最重要的是掌握火候。火大了，米容易炒糊，煮出来的米茶就苦；如果火小了，炒出来的米不够酥、脆，煮出来的米茶软软的，不香。
    母亲炒得一手好米茶米。开锅炒米茶米那天，母亲早早起床，肩上搭上一条毛巾，拿着锅铲，站在灶前。等铁锅烧热后，母亲把白米倒进热锅里，像炒菜那样，不停地翻炒锅里的米。母亲拿锅铲的手臂悠然摆过来，又悠然地荡过去；锅铲紧贴着锅底，均匀地划出一道弧形，发出“哧—哧—哧”的声音。米在锅里旋转、跳跃，“哗—哗—哗”地唱，与锅铲一唱一和，仿佛是一支悠悠的小曲。二十分钟后，米冒着热气，慢慢变黄变焦。母亲顾不上擦一下额头的汗珠，赶紧将米盛起来摊晾开。不然，米就会“老”，影响米茶的口感。
    炒好的米，黄澄澄、金灿灿，还散发着特有的炒米香味。我咽一下口水，可怜兮兮望着母亲：“妈妈，我要吃米茶！”母亲抹一把汗水，莞尔一笑：“好，马上煮米茶给我的小乖乖吃。”
    母亲将锅洗干净，放上适量的水。等水烧开后，把淘干净的米茶米倒进锅里，盖上锅盖。当米茶米在水中“咕咕”地沸腾，似乎要把锅盖顶开的时候，母亲将灶里的火灭掉，用余热将米茶焖上10分钟左右，然后把米茶舀起来倒入一个瓦盆里。煮米茶也有讲究：时间长了，米煮烂了，没嚼头；时间短了，米没开花儿，吃了“剐”心。
    煮好的米茶，水呈焦糖色，每一颗米像绽开的花儿浮在水中，特别好看。一股特别的香味直钻入鼻子，让人食欲大开。
    小时候，我特别挑食，天一热，米饭、粥一律是不沾的，只吃米茶。在外面和小伙伴疯玩一上午，回到家中饥肠辘辘，喝上一碗自然凉透的米茶，满意地直点头：清凉、爽口、解暑。而妹妹最喜欢吃刚出锅的热米茶。她说喝着滚烫滚烫的米茶，大颗大颗的汗珠滚落下来，那种舒爽不亲身体验是感受不了的。
    今年，母亲照例早早地炒米茶米，照例炒得特别多。我知道那是寄给妹妹的。
    妹妹长年在外求学，在外地找了工作，在外地成了家。除了逢年过节，一年难得回一次家。母亲担心妹妹，常打电话问她还习惯不，千万别苦着自己了。妹妹在电话那头静默片刻，认真地说：“若说有什么不习惯，就是吃不到家乡的米茶了！”
    于是，母亲再开锅炒米茶米时，总要把小女儿的那份也炒了。于是，异乡的空气里也飘着米茶的清香。
　　又见炊烟