谢平

    一年中醒得最早的那天，不是过年，不是过生日，而是九月一号，是开学的日子。
    我们有许多节日，都在每月的一号，譬如元旦、劳动节、儿童节、建党节、建军节等。九月一号虽然不是节日，但在我的心中却胜过任何一个节日。上学的时候，过完一个漫长的暑假，带着一点野性回到阔别已久的校园，见到久别重逢的老师和同学，心里总有一种亲切和发自内心的小小感动。虽然坐进教室以后，没有了鸟儿一般的自由，没有了风儿那样的随意，但却多了一份宁静与安详，多了一份淡定与从容，这也是人生的一种享受。虽然每一年有两个开学的日子，但由于寒假开学无法固定在某一天，因此，九月一号，就成了永久的开学日子。
    记得第一次知道九月一号，是在六岁那年。和我在一起玩的几个小伙伴报名上学了，他们都大我一岁，到了上学的年龄。看着他们家人准备的新书包，想着以后他们每天都可以坐进教室而我只能孤独地坐在家里屋檐下，我感到非常落寞，于是便跟父亲哭闹，让他把我也送到学校去。父亲无奈之下，找到他那个已经当了校长的同学帮忙，总算可以让我提前入学。终于成了一名小学生，我无比开心，我永远记得那个日子，一九七七年的九月一号，我坐进了那个简陋的教室里。由于我年龄小一岁，被老师冠以“旁听生”，排位置的时候，竟然排在了教室最后一排，大概在老师看来，我还没有参加学习的资格。但是我并不气馁，通过自己的努力，很快改变了老师的看法，一个月过后，就把我调到教室的第一排，成了她最喜爱的几个学生之一。
    想起了毕业那年的九月一号，我仍然是早早醒来，做着上学的准备。可是突然之间，我如梦初醒，想起自己已经不是一名学生，而成了一个社会上的人。我看着同我一样孤寂的书本，把它们整理一番，然后锁进了箱子，我知道自己要同它们一起迎接新生活，我已经换个身份，学校已经不是属于我的天地，九月一号也不是我每一年的重要起点。
    即便如此，在以后的每一个九月一号，我还是早早醒来，恍惚间变成一名学生，待清醒过后，总是多了一种莫名的感伤。在这个特殊的日子，我总是怀恋自己的学生时代，怀恋那火热的青葱岁月。许多年后，当我的儿子到了入学年龄，当我在九月一号把他送进学校，看到他背着书包蹦蹦跳跳的样子，我的心中才找回一丝慰籍。因为，我已经升格为一名家长，从此的九月一号，又成了我重要的节日。