鄂西北岗地，起起伏伏，一眼望不到头。犹如父亲那永远也看不到边的执着与沧桑。
    背靠中原，仰望楚天，布谷声里，一条汉水逶迤而来。半亩桑田，种满人间词话。一只春蚕，无限抽丝，以死往生，有我，无我，皆练达。鄂西北岗地，以境界为上，成为一篇未完全打开的散文诗。
    黄昏在岗地上静默，借一缕沙河渔火，点烟——很远很远，就能看到点点星火，就能看到凤凰展翅楚天。火星站起来行走，顶风，御寒，让一个个远离喧嚣的家，有了地球上属于自己的坐标与温暖钙片。火星躺下去了，是光，是桥，让亲人走过丝瓜苦瓜垂下的四季田园，让弯曲的河流扺达祈祷的声部，让小麦大米红薯和桃花绿茶乃至一小片白雪运力，固牢生活的底色与节律，让一只黑不溜秋的陶罐，装粮，盛水，藏钱。
    汇聚南来北往的风，黄土岗站成了南北分水岭。岗地是贫瘠之地。是一块土地与另一块土地的生死默契，是一个村庄与另一个村庄的忠贞守望，又是桃花梨花和麦黍的喜爱之所。这些农家的孩子，不图富贵，只愿殷实，不求名利，只希天天听到千年流水，万顷碧涛，还有一树早早的问候。在没有路的地方，成为指引；在没有歌声的时候，成为乡音。它们站立，但不影响人间行走；它们倒下，完成了由花到果的涅槃。
    小麦被母亲赶上路的时候，整个春天都绿成了祖母，那些草木，是她舍不得的小棉袄。似乎瞅一瞅，便是心无忧，手有粮，眼有水，便是岗地宰相、人间神仙了。语言没有了意义，桃花早已凌云，她在等待，那个迎娶的情郎。岗地那么拥挤，再挤，就把两颗心挤紧啦！一条河顶着荷花出走，遍布甘甜与隐喻，而它一头钻进了濂溪先生的骨子里，时不时就找不到了自己。岸边的米颠子，与石结拜，隐于自然，醉心流水，天人合一，供养人间烟云；每一个经过岗地的人，与牛羊相问，与黄土咸安，与广大互为希声，与虔诚互为神灵。
    阳光走了很远。阳光在岗地上走了很远。一波一波，把鄂西北洗了又洗。一波一波，把鄂西北爱了又爱。
    阳光冲刷的过程，也是自然诠释生命和声的时刻。从稻田走进仓禀，一株岗地水稻，翻过冬春夏的一千零八十层原野，像一直在弯腰劳作的母亲，突然站起了身，她走进我，带着田野的阵阵清香，让我觉得亲切而又肃然起敬。一直生活在鄂西北的低处，和流水一道干涸，结板，结出最后的沉甸果实，一群稻子，在星星的护送下，摸黑回家。跟着她们的脚印，我没有找到想要的结果，但我找到了一把豁牙的镰刀……
　　□牛合群
　　■等风来