通山孔帆升

    近些年，朋友问我去哪了？我最顺口的回答是在乡下，在屋里。屋里是老家，山里，是物理性的村庄。所谓物理村庄，是相对化学变化而言，是指村庄的风物风貌、风俗人情，和它封闭静谧的安然小日子基本没变，是能承载乡愁又能适时释放乡愁的地方。
    感觉人活着活着就不断回首，后退，退到出生地，如栽秧一样，“退后原来是向前”。这是多么自然的事，难道一个土生土长的人还愿在外面碰一鼻子灰，让各种噪音杀死吗？一晃半百过了，离开家乡也30多年了，发是稀发了，无需散开，也坐不了扁舟，如意不如意时就随意走走。在山路上猛然与低头汉子仰面姐相遇，看到“公不离婆，秤不离砣，扁担不离篾丝箩”的情形，我觉得比魏晋人还神气哩。
    这么多年来我从未对乡村失望过。外力并未彻底摧毁乡间的柔软，在钢筋水泥造就的新房之间，总有几间老屋还坚守着，如同百岁老人健康地活着，好给儿孙留一条永无尽头的孝道。他们活着活着，活成晚辈借以炫耀的资本，活成游子的精神家园。
    我记得的村庄，曾有几棵古树一口古井，在扎紧山村的根。闺女与婆娘们在井边汲水洗衣，家长里短，嘻嘻哈哈，羞走一个内向男孩。记得许多浑身散发香味的树，把童趣撩得分外奇巧。
    也有一些标语，伤疤一样留在墙上，像嘴不关风的老者在倾诉一段村史。还有水塘没毁的。水半满时正好泛瘦瘦清波，把天上虚虚实实远远近近的神马，一股脑子装进心里，够嫦娥与白骨精施展的。就说是俗塘吧，也好过没完没了的什么园、海、会。垂柳下有猫踩过，有鸭摆过。乘凉时，婆婆身边围了一群学童谣听故事的鼻涕虫，石匠用结满厚茧的手拉起二胡，把池边槐树上一窝麻雀惊飞。这样的情形，是不是会让人实在些呢？
    在清爽的风中从村前走到村后，溪边走到山洼，又在巷子里转来转去，似在寻宝，满满的欲望，想把山村带走。走累了，我会在石桥上坐着。桥上盖起小廓屋，不惧雨雪与灼阳，可以从容歇脚。石桥总是用明亮的双眼深情眷恋上流下游，用肩膀驮起两岸的向往。我不等人，也不等别人把自己当风景，等的是童年嬉水的片断在心头泛起。
    回去多了，偶尔会倦怠，大叔便想心设法调我兴趣：“要不，叔与你一起夹把柴刀上山，割割草，开开路，寻几个蘑菇，砍根杂木？”我说就打把镰刀挂在书房，好割下甜蜜的往事。
    有旧物件，有旧念想，有老故事，我心中美好的村庄不过如此。其实，我留恋的山村非常简单：鸡蛋被孵成鸡仔，笋子长成竹，薯过滤成粉，这便是我喜欢的没有化学成份的物理村庄。不会发生质变的还有人与人之间朴素的感情。