时至今日我还清晰的记得，初中放假时拥挤的街机厅里，安装了《拳皇》的街机旁边永远都是排着长长的队伍。从那时候我就记得这是一款很特别的游戏，与其他标榜一币通关才能算得上强者游戏来说，想要从《拳皇》的世界中获取一场又一场的胜利，非但不可以投机取巧，在讲求真人实力对抗的游戏环境中，你所面对的挑战者无论高矮胖瘦，无论年长年幼，他们都有可能是将你头顶王冠摘下的那个人。

23年过去，14部正统作品，一代又一代的格斗玩家，一场又一场惊心动魄的比赛，《拳皇》和所有围绕在我们童年与少年时代的格斗游戏一样，代表着所有人的青春与成长，但同时又因为其独特的游戏观与文化氛围，《拳皇》与其他格斗游戏又有着明显的不同。街机、游戏、漫画、PC模拟器甚至是对Cosplay文化的影响，最终让《拳皇》成就了今天在玩家心目中的地位。

传承有序，经典好玩

1991年，SNK推出了旗下第一款格斗游戏《饿狼传说》，游戏突破性的采用了玩家可以自由切换两名角色在游戏中完成防御或反击功能的双线系统，这让习惯了在单一回合下只能操作一名角色进行格斗的玩家对这一类型的游戏产生了耳目一新的感觉，这也让《饿狼传说》迅速成为畅销游戏；1992年，SNK顺势推出了游戏《龙虎之拳》，游戏同样以开创性的超必杀、蓄力以及中段技等设定缔造了SNK格斗游戏的特色，并逐步影响了后来推出的众多格斗游戏。1993年，大名鼎鼎的《侍魂》推出，SNK首次在格斗类型的游戏中确立了以冷兵器打斗的核心，在这一系列作品中格挡系统又称为了一大亮点。

为何在谈论《拳皇》系列时，首先要聊聊《饿狼传说》、《龙虎之拳》等SNK的旧作，除了这些游戏的推出和其所带来的市场反馈让SNK下定决心在格斗游戏市场中大展拳脚之外，整个《拳皇》系列中的大部分非原创的人气角色，大多来自于这两款游戏，《拳皇》系列的高人气和高收益可以说是基于这两部作品在市场中成功试水得来的，个中缘由不仅仅是重要角色的加盟，更多的还在于整个SNK格斗游戏体系之下的传承和进步。

到了1994年8月25日《拳皇94》推出时，SNK已经在格斗游戏领域有了丰富的设计与开发经验，同时也深受玩家们的喜爱和追捧，游戏以3人组队形式进行乱斗的设计思路，加上更加明快的游戏背景和故事剧情，让《拳皇94》相比同时期的其他格斗类型游戏更加容易让玩家沉浸其中。同时《拳皇94》提供了八支队伍二十四位个性鲜明的可选角色，跟进一步奠定和拓展了《拳皇》系列在跨越游戏领域与其他行业进行互动的可能性，尤其是在《拳皇94》中出现的主角草稚京和人气BOSS卢卡尔等重要角色更是在后续的几十年中持续推高了整个《拳皇》系列的人气。

于是在《拳皇95》中，SNK乘胜追击在游戏中加入了草稚京一生的敌人八神庵，同时也引入了游戏系列一年一作的产出模式。作为《拳皇》系列大蛇篇三部曲中的第一部，《拳皇95》允许玩家在二十四名角色的范围内自由组队。到了大蛇篇第二部作品《拳皇96》时，SNK将可选出场人物从八队二十四人扩充至九队二十七人，尤其是将大批新角色引入游戏以吸引年轻受众的目光。在游戏设计层面上，《拳皇96》开始逐步调整整个游戏系列中的平衡性问题，从突出竞技本质的角度上针对游戏做出了大幅度的调整，让玩家在游戏的过程中可以开发出更多的格斗技巧，并以此来形成独有的战斗风格，从而让整个游戏过程从观众的角度来看更加生动，激烈，最终吸引他们也加入到游戏当中去。

1997年，《拳皇97》震撼登场，作为大蛇篇的完结之作，SNK在游戏设定的调整过程中显得更为大胆和激进，通过给每个角色新增了大量招式技能，让玩家们更连贯也更方便的的在游戏中释放连招。SNK在游戏系统中提供了Advance和Extra两种模式供玩家自行选择，用更加宽泛的输入指令来支撑起玩家在战斗时的爽快感。而在角色使用方面，除了提供二十七个可选角色外，包括《拳皇94》中的草稚京、暴走八神庵、暴走莉安娜、真大蛇在内的隐藏角色的存在，更让《拳皇97》成为了中国玩家眼中经典的存在。

后来到了《拳皇98》以及后续SNK推出的版本中，游戏的平衡性变得越来越好，在强调连招重要性的发展思路之下，整个《拳皇》系列逐步超脱了格斗游戏的传统概念，通过一系列调整与改变，逐步走向了格斗技术类游戏，也就是玩家所熟知的FTG类型游戏的发展道路之上，在弱化了游戏剧情的影响后，通过强调玩家判断和微操，让游戏的实际战斗体验摆在了核心的位置上。

女性也能占据半边天

在格斗游戏诞生之时，大多数游戏中的可选角色以男性居多，少数出现的女性角色也只是以陪衬性的地位存在。而在《拳皇94》奠定了整个系列以组队形式参战的模式后，女性角色就开始大量出现在了《拳皇》游戏当中。

在《拳皇94》中，除了麻宫雅典娜之外，KING、不知火舞和坂崎由莉三人组队成为了整个游戏系列中著名的女格斗家队，这种新奇的组队方式一经推出便成为了玩家们追捧的游戏角色，以至于在后续推出的几部《拳皇》作品中，女性角色队伍的调整与替换也成为了每年《拳皇》新作问世时玩家们十分关心的焦点，再加上后续版本绘画风格和游戏画质的逐步提升，女性角色通过自身的个性表达和特殊的服装服饰成为了整个《拳皇》系列的绝对亮点。

除了开创性的让女性角色成为了游戏中的可选角色和核心成员外，她们的出现也在影响着整个《拳皇》系列故事剧情的走向，尤其是大蛇篇三部曲故事的逐步推开，人物与人物之间关系的变化也可以从女格斗家队伍的变化中一窥究竟，比如在《拳皇97》中新晋加入女格斗家队的神乐千鹤，她表面上是一位首次参加KOF大赛的选手，而实际上她的目标是要联合草稚京与八神庵共同封印最终BOSS大蛇。

而从对女性角色的重点打造和她们对故事剧情的导向作用来看，就可以看出《拳皇》系列游戏从始至终就不仅仅只是一款格斗游戏，SNK把围绕在其身边的所有设计与创意最终通过一场场战斗和整个系列的穿插，最终形成了一个独有的文化氛围。

属于一代人的文化信仰

虽然都是对一代玩家影响力很深的格斗游戏，《拳皇》有别于其他游戏最大的区别，用现在流行的话来说，就是SNK对于《拳皇》这个IP的打造和维护。于是在游戏逐步成长的这些年中，我们不仅从街机厅、主机平台上能够看到《拳皇》的身影，甚至是在学校旁的漫画书架上，动漫展的Coesr人群中，总能看到和《拳皇》有关的人或者物的出现。

尤其是像草稚京、八神庵、不知火舞、二塘丸等人气角色多年在玩家群体中的累积的影响力，时至今日在谈及他们在游戏中的表现和事迹时，很多玩家都能眉飞色舞的讨论许久。而且不仅仅是在《拳皇》这个IP中，像SNK与《王者荣耀》合作在游戏内推出的不知火舞、橘右京、娜可露露等英雄，在这款MOBA游戏中也拥有着超强的人气，这样的尝试不仅可以看出《拳皇》这IP的在多种游戏领域之下的普适性，更可以例证《拳皇》的人气足以在当下的手游市场有所作为。

作为SNK首次尝试将《拳皇》IP从格斗类游戏转化为RPG游戏的产物《拳皇世界》来说，在还原经典的故事剧情和原汁原味的格斗元素的同时，让玩家尤其是新玩家可以通过一个全新的视角来体验这个经典的游戏作品，玩家通过操作自己钟爱的角色来完成一个又一个的任务，从中找到手游时代《拳皇》这个IP所焕发出来的不一样的游戏体验。

大学毕业前的最后三个月，《拳皇97》几乎成为了我和宿舍好友消磨最后时光的唯一选择，讲求人与人之间最直接的对抗，不能投机取巧只能靠实力才能赢得比赛的特点，在那样的环境下甚至比很多网游的PVP模式还令人沉醉其中。哪怕是到了今天，当我路过遍布于步行街或商圈内的游乐场时，总会忍不住的走到《拳皇》街机旁瞧瞧，因为仿佛只有在这里时间才会走得很慢很慢，在依旧激烈的对抗中，每个人的青春仿佛也停留在了那一刻。