湖北日报讯 □ 华杉

    团风乡下过年虽然从腊月二十四开始，但那只是一个预习，所以只能叫做小年。而真正意义上的年，是从腊月二十九开始的。
    父亲领着男孩子推汤粑儿，推白豆腐、米豆腐、蘑芋豆腐，盆盆钵钵摆满一堂屋；母亲领着女孩子烧猪脑壳、猪蹄脚、猪圆尾儿。晌午一过，全家人都围着石碓臼揣糍粑。糯米揣好后，掐到铺有熟石膏粉的大簸箕里摁成圆溜溜的粑粑，忙完糍粑，天已是乌紫乌紫的了，母亲就叫女孩子烧着灶台，再把瓦罐里积攒了一年的菜油倒进锅里开始麻炸。
    炸麻炸很有讲究。先是把猪圆尾的精瘦肉剁细与面粉、鸡蛋、花椒、蒜苗、生姜等一起在豆浆里拌均匀，再一勺勺地舀进滚烫的油锅里，油锅立即欢腾起来，扑鼻的芳香充满整个屋子，整个院子，整个山村。
    炸好的麻炸黄亮亮像金圆宝，不仅好看还好吃，柔软爽口。第一锅当然是喉咙伸出爪爪的孩子们的，盘子还没有放稳，麻炸还滚烫冒油，就被四五个孩子抢完了，嘴上叼着，手上抓着，眼睛盯着，心里算着，烫得双脚直跳。父亲笑着说“怕肠子都断好几回了”。母亲炸了麻炸，还要炸豆干、高粱果、糯米果、红薯块块，冒尖尖两三筲箕。
    三十一大早，大家都起来了。男孩子跟着父亲去水井边杀花公鸡，女孩子则跟着母亲弄年饭。花公鸡又肥又大，鲜血滴了一大碗。父亲说小孩子不能吃鸡血，吃了说话爱红脸。我们都望一眼对方的脸，没吃鸡血怎么也红了呢？是不是偷过嘴呀！花公鸡的双翅上有细长的羽毛，花哨如霞，像锦鸡的羽毛般漂亮。
    年饭讲究丰盛，饭要蒸一甑，从腊月三十吃到正月十五，这叫一甑饭吃两年年年有余。
    菜也要丰盛，十八个盘子和碗码得像小山一样，有羊腿羊背，有鱼头鱼尾，鸡腿鸡翅，猪蹄猪肝，还有煎豆腐被老米酒泡得黄亮亮香喷喷的霉豆腐。年饭不喝汤，据老人们说，喝了汤雨水多洪水大，庄稼收成不好。
    吃完年饭，小孩子们就去给果树喂年饭。老大拿着砍刀，老二端着年饭，其他小孩子尾随其后，来到房前屋后的桃子树、柿子树、梨子树、葡萄树、板栗树下，拿砍刀的老大起一句砍一刀，其他的小孩子跟一句结一挑；砍两刀，结两挑；砍三刀，结三挑；砍九刀，结九九八十一挑！拿砍刀的老大又问一声：落不落？其他孩子就齐声回答：不落！掉不掉？风吹摇摇都不掉！
    有一年，隔壁家去给梨子树喂年饭，拿砍刀的老大在树上砍了九刀后问：掉不掉？因为老幺有点口吃，回答说：风吹摇摇都掉掉掉……逗得大家哄堂大笑。那年秋雨水多秋风大，他家的梨子的确掉了不少，至今湾里的人见了他还笑话他呢。
    夜幕降临，村落被融进寒冷的大山深处。毛狗归了洞，画眉归了林，鸦雀归了窝，就连麻雀也悄悄地归到了屋檐上。而这时家家户户火塘里的火正旺，都烧着攒了一年的干树兜子。三十晚上的火十五晚上的灯，这是乡下人最看重的。这是一年之尾的最后几个时辰，全家人都围着火塘，静静地守岁……