湖北日报讯 □ 田秀明

    我出生在上世纪60年代中期，在我的记忆里，家中提水挑水用的水桶，泡脚用的脚桶，洗澡用的澡桶，以及方便时用的马桶，大大小小、高高矮矮的都是木头做的，一代一代传下来，黝黑发亮，已分不清木头原有的光泽。
    水乡小村，每隔十天半月，悠长的小巷里，总会响起“箍桶——箍桶——”的吆喝声。箍桶匠是外乡人，挑着担子，一头是工具箱，一头是小马扎，晃晃悠悠地一边走一边吆喝。庄上人家有水桶漏水的，断了箍的，或者是需要箍新桶的，远远地招呼一声，箍桶匠便笑嘻嘻地迎上去息了担子。
    箍桶匠随便找一处树荫，或是墙角的空地，就摆开了做活计的作场。箍桶匠的工具箱是个百宝箱，形形色色的工具，刨子有内圆刨、起底刨、座刨、抽刨、滚刨、龙凤刨等，锯子有粗齿锯、细齿锯、爬锯、洋钿锯等，凿子有斜凿、圆凿、板凿等，还有斧子、榔头以及钻孔用的拉线钻，摆满了一地。箍桶看似简单，也是一门手艺活，一只木桶由几十块弧形板拼成，每一块板的长短厚薄都要保持一致，这样拼起来才能斗缝合榫。上箍也有讲究，箍的松紧度全凭手上的功夫，箍松了桶会漏水，箍紧了容易炸箍。“落底”就更难了，要通过开槽才能将底板装上，稍一疏忽就会造成漏水隐患。
    箍桶匠的手艺不错，箍出来的木桶个个滴水不漏，有模有样。箍桶匠在庄上也赢得了极好的口碑，十天半月没有听到箍桶匠的吆喝声，庄上的人家便开始念叨。那个时候，庄上人家女儿出嫁，陪嫁品里“三圆”是必不可少的。“三圆”即水桶，脚桶，马桶，“圆”与“元”音相谐，有“三元及第”之说。女儿要出嫁的人家，早早地就请来箍桶匠，准备上好的杉木。开料、推刨、开眼、钻钉、落底、箍桶、嵌油灰、上桐油，十几道工序，箍桶匠要忙上好几天。“三圆”做好后，箍桶匠忘不了给主人家说上几句道喜的话。做好的“三圆”晾上几天，主人家会刷上一层朱红色的油漆，红红火火的，期盼着女儿风风光光出嫁的那一天。
    这些年，家中洗菜淘米，洗澡泡脚用的器皿都换上了搪瓷的、塑料的，甚至是不锈钢的。讲究的人家装修了淋浴房，安上了抽水马桶，那些一代一代传下来的木桶，只能作为一个时代的记忆被束之高阁。庄上那悠长的小巷里，再也听不到箍桶匠抑扬顿挫的吆喝声。
    前些时，妻子网购了一只泡脚桶，木质的。嗅着木桶的清香气息，我的脑海里仿佛又传来了“箍桶——箍桶——”的吆喝声，熟悉而亲切，只是这一声声吆喝在我的记忆里渐行渐远，渐行渐远。