夏桂生

    改革开放40年，我基本上见证了乡村教育的全过程。
    1982年，我初中毕业，中考成绩超过了有名的黄冈中学录取线。填报志愿前，妈妈跟我说：“你不能报‘黄高’，你是家中老大，下面还有弟妹，全家六口人全靠你爸那点工资生活，太难了，你就报麻城师范吧，读书期间不用再花家里的钱，毕业后还是铁饭碗，好得很。”我勉强同意了。
    麻城师范毕业，我被分配到红安县最北部的七里坪镇观音阁村小学。小学建在山窝里，四面环山，不通车，进出只能靠去河南的过路车带到附近，再步行几公里的山路，才能到达。校舍是土坯房，四面透风，窗户上贴着大洞连小洞的尼龙纸。黑板是木制的，桌椅是土砖垒的，厕所是露天旱厕。没有围墙，没有运动场，晚上经常停电，得点煤油灯办公。学生全是走读，每天有一多半的时间奔波在路上。除了老校长梁庚富和我，其余的全是民办老师。老师们生活清苦，水从附近井里挑，米、油从家里带，菜要自己开荒种，每顿饭还得轮流做。不过，大伙儿的热情非常高，每天晚上都要工作到深夜，星期天也不休息。
    开始，我很不习惯。不会打井水，不会种菜，不会做饭，睡觉的床上曾经有蛇出没，粉笔要登记，黑板擦和教具要自制。我暗自落泪，一度想离开这里，重新参加高考。梁校长语重心长地对我说：“村小条件是很艰苦，但你看那些民师工作多积极，他们几乎没有收入，你一个月还有50多块钱，国家现在很重视教育，办学条件会慢慢改善的。再说，大山里的教育还很落后，更需要像你这样的师范生来帮助改变啊！”
    我在这所村小工作了6年，学校对我很器重，挤出钱来按照我的建议添置了音乐、美术器材，生活上大伙儿都帮助我。每年教师节，村干部、村民到学校来慰问老师，给了我很大的鼓励。
    后来，我参加了专科函授、本科自修、国培计划，拿到了本科文凭，调到了永佳河镇中学工作。镇中条件比村小好，同龄人也多，我全身心投入，工作渐入佳境，获得过市级“骨干教师”的荣誉。
    几年后，二妹、弟弟先后参加中考、高考，受我的影响，他们后来都从事教育工作。弟弟硕士毕业后，在省城一所高校任教。我的两个外甥女大学毕业后，也都选择了教师岗位，一个是“资教生”，一个参加了“特岗计划”。
    1997年，红安县进入“普九”攻坚阶段，办学条件得到了较大改善，建起了教学楼，配备了实验室、运动器材，还有图书室，村小也有了篮球场和乒乓球台。
    进入新世纪，学校发展再次提速，先后有“十项达标”“薄校改造”“均衡教育验收”“标准化校园建设”等国家项目实施，校园越来越漂亮，赛过了公园。星级食堂、星级厕所、塑胶田径场、标准足球场一应俱全。每个教室都牵进了光纤，安装了电子白板，老师上课不再“吃”粉笔灰，衣领夹着话筒，手拿电子笔，站在教室任何一个角落，都可以操作投影仪上课。学生呢？全免费读小学、初中，贫困生有生活补助，营养餐全覆盖。即使是只有几个学生的教学点，也配备了教学一体化机、体音美器材和电脑，午餐有鸡蛋、牛奶，教学点的英语课、微机课也有保障。我的大妹后来从工厂下岗了，经过自学、培训和考核，曾在永佳河联校的4个教学点教英语多年。
    受家庭影响，我儿子小小年纪就产生了长大后投身教育事业、争当名师的念头。我鼓励他：“好哇，我从教30多年，工资涨了100多倍，从事教育工作既有‘前途’，也有‘钱途’。不过，新时代对教师的要求越来越高，你要实现自己的梦想，需要付出艰苦的努力。”（作者单位：红安县永河中学）