汪义丽

    我的家乡在武汉市新洲区的汪集安仁村。
    我读小学期间，船员父亲买回了黑白电视机和自行车。夏夜,我家门前坐着几十位来看电视的乡亲。自行车只有我家有，也只有父亲会骑车。父亲不骑车时，我们就推着自行车到空置的打谷场，学骑车。之前我们都没有见过自行车，因此我学车时，伙伴都乐于左右扶着车帮助我骑行。
    读初中时，家离学校有10多里路，这时我们村里多数人家都有自行车。上学要带米，一次带上20多斤，放在车的后座上，很轻松。马路拓宽了，即使对面有拖拉机，也可以不下车就能避让。下雨天，也不用担心，因为路面铺满了厚厚的砂石。
    中学毕业我进入师范学校，这时父亲离开工厂，回家养鱼。鱼池与家相隔七八里路，家里买了摩托车，父亲骑摩托车带着母亲往返于鱼池与家之间。车上放百来斤的东西，人不负重也不累。
    1995年，我毕业走上讲台，九月得了七八九三个月的工资，接近八百元，我给自己买了一辆自行车，还给家里添置了电饭煲、煤气灶。父亲买了一辆货车，可以自己拖鱼去交易，也可以当家用运输车，这时父母可以不惧风雨的往返于家与鱼池了。
    进入2000年后，成家的我们相继添置了摩托车、小轿车。我们为刚会走路的孩子买了设计新颖、适合儿童骑行的自行车，孩子能轻松学习骑行，广场铺满大理石的绿道常有孩子快乐骑行的身影。
    如今，父母依旧在乡村，他们劳作不再是为了生计，而是因为勤劳的习惯，还有国家补贴好政策。花甲之年的父母大有老当益壮的态势，他们承包了200亩鱼池，以面包车代步，往返于家与鱼池之间。
    家乡的春节，是阖家团圆、全村聚集的时节。此时空置的打谷场俨然就是一个停车场，不同省市牌照、不同品牌的车，在温暖和煦的阳光下，诉说着家乡的美好。
    在我家乡，你若是看到这样的画面：一辆小车行驶在乡间水泥路上，停在田间地头，驾驶室下来一个瘦高的、卷着裤腿的老头，副驾驶室下来一个身系围裙，脚穿套鞋的婆婆，他们从车上卸下箩筐、割草机、菜篮子等，那就是我年迈的父母，他们的生活状态就是家乡父老乡亲生活的缩影。
    滚滚向前的车轮，是我成长的痕迹，是家的变化，是国的繁华。
（作者单位：武汉市广播电视大学新洲分校）