任普
    40多年前，我家住在鄂西北山区谷城县一个叫凤凰的小山村里。父亲在村小学教书，母亲在小诊所里司药兼接生。
    当时的凤凰村，有山有水，有田有地，砚王石水库就在村口，水渠绕村而过，在当地算是粮仓。村民们主食是稻米，早上稀饭、中午“米加菜”式的干饭，晚上则是把中午的剩饭剩菜加水一煮叫“汤饭”。
    村里稻麦两作，小麦一收获，就交了公粮。交公粮时，小麦一斤算一斤，稻谷则要打七折，生产队认为交小麦更合算。再者，当时也讲究“一季捞全年”，夏季把小麦交了完成全年任务，也是件光荣的事。因此，村民们手中的面食就很少，只有在麦收后，过年时，女社员生孩子之后，才能吃点面食。当地有句俗语叫“月母子不吃米——想的面”，可见面食在当地的珍贵。
    我家吃商品粮，米面各半，可到附近的粮站购买，每斤一毛多钱。一些有月母子的人家，常用米与我家换点面，去侍候月母子。
    记得是麦收前的一个早上，我拿着一块“死面馍”（一种未发酵的面烙成的饼子）在门口吃。一位姓邓的年轻村民，十八九岁的样子，担水从我身边过，见我在吃馍，就对我说，“娃子，我给你咬个月亮，好吗？”我当时也就七八岁，不太懂事，一听说能有月亮，没多想，就把馍递给了他。他大口大口地啃了起来，不一会，一个弯弯的小月牙儿就出现了。这时，我如梦初醒，知道上当了，就哭着让他赔我的馍。他被迫无奈，只得答应我麦收后，有了面，还我一块更大的馍，才算收场。
    一晃40年过去了，前不久，我顺道回了凤凰村，见到了那位姓邓的村民。他已六十好几了，邀我到他家小坐，谈及当时的情景，他连声说，“当时那个馋啊，小半年没见过面了，想吃得很。现在吃面在我们这里早已不是问题了，村里就有面馆，牛肉面、热干面、豆腐面，包子、炸馍、油条应有尽有。”
    老邓打开了话匣子：改革开放，村里开始了大包干，我分了近十亩地，那个干劲就不用说了，一天到晚都在地里忙活。年底一算账，除去交的公粮、队上的提留，剩下的粮食足够吃两年。喜得我过年放了一挂大鞭，给大人娃子每人都做了一套新衣服。
    老邓又说：到了上世纪90年代，提留多了，化肥农药涨了，粮食卖不起价，三四毛钱一斤，种地亏钱，好多人都不种地了，开始外出打工，村里的地撂荒了不少。
    到了2007年，政策又好了，不交公粮了，不交提留了，什么都不交了，种田反过来还给我们钱，直接打在我们的卡上，好多外出打工的人又回来了。
    现在，吃饭早就不是问题了。更想不到砚王石水库，竟然吸引了那么多城里人来旅游，我们办起了农家乐。
    不知不觉谈了一个多小时，老邓要留我吃午饭，笑着说要还我当年的那块馍，我俩大笑起来。
（作者单位：老河口市粮食局）