□安琪

    好诗人一定经得起不同译者的翻译，因为他们好的底质在那，这是我读不同译本的阿赫玛托娃、普拉斯、辛波斯卡后得出的结论。以阿赫玛托娃而言，我就读过高莽、汪剑钊、晴朗李寒、伊沙的译本，每一次都读出复杂的感情。这复杂的感情自然来自于阿赫玛托娃灌注到诗中的饱满的情感、深邃的思想所带给我的触动：阿赫玛托娃并不是用华丽的语言或离奇的句子组合来震动你，她用的是朴实的诗句和常规的语法结构，但却在这种“朴实”和“常规”中传递出巨大的深入读者心灵的力量，这力量到底是什么？
    爱。就是爱。爱情、爱诗、爱儿子、爱祖国，“爱”成为阿赫玛托娃诗歌的核心元素。恨也会是一种力量，有时比爱更强烈，但阿赫玛托娃用的是“爱”，她把爱的力量发挥到极致。阿赫玛托娃有一首《缪斯》没有收入此书，但所有读过该诗的人都不会忘记阿赫玛托娃向缪斯发出的提问，“是你向但丁口授了地狱篇？”她（缪斯）回答：“是我。”阿赫玛托娃非常喜欢但丁，翻译过但丁，她坚信缪斯女神也偏爱但丁，因此想到了“口授”一事，其实我们也可以套用阿赫玛托娃的句式向缪斯提问，“是你向阿赫玛托娃口授《缪斯》？”缪斯女神也一定会回答：“是我”。《缪斯》一诗是迄今我所读到的向缪斯女神送上最高致意的诗篇，短短八行，缪斯的神力、诗人对缪斯的信仰，都在其中。《安魂曲》一书收入了六组阿赫玛托娃的长诗或组诗，从序言中我得知，一，阿赫玛托娃经常修改诗作，因此同一诗作有时会有多种版本；二，阿赫玛托娃会把写于不同时间的同一类诗作归为一组诗，我注意到《野蔷薇开花了》这组诗确实如此。这两点对我是一种提醒，一，我基本不修改自己的诗作，很多废诗因此也就废掉了。二，我也从没有组合不同时段同一类型诗作为一组诗的习惯。这是我应该向阿赫玛托娃学习的。
    阿赫玛托娃最值得学习的应该是她处理重大题材的能力。《安魂曲》对“叶若夫迫害时代”的诗歌记录，我多次被这组诗的引言部分所感动，在列宁格勒的监狱外诗人排过十七个月的队，有一天，一个同样在排队的女人认出了阿赫玛托娃，她趴在阿赫玛托娃耳边问道，“你能描写这个场面吗？”阿赫玛托娃说，“能”。“当时，像是一丝微笑掠过曾经是她的那张脸庞”，引言最后这样写道。《安魂曲》由十四首小诗组成，是阿赫玛托娃一生中最重要的作品之一，同时也是前苏联诗歌史上不可多得的杰作之一。阿赫玛托娃借这首长诗是在未曾平反的岁月里，为悼念那些在1930年代苏联肃反扩大化中被冤屈而死的所有无辜者。每个喜欢阿赫玛托娃的中国诗人，当然也都要面对那个排队的女人的询问，“你能描写这个场面吗”？