□ 李冬梅
    一入秋，楼下就出现了糖炒板栗的身影。一口巨大的铁锅，操着长柄铁铲的师傅，嚓嚓地炒着板栗。黑色铁砂和板栗一遍又一遍被抛向空中，然后落进锅里。饴糖与黑砂散发出的焦香，瞬间满街飘逸。
    入夜，坐在阳台的摇椅上，观一城灯火，那股焦香随风飘入鼻腔。拉开一扇玻璃，“沙沙沙”，板栗和铁砂声清晰如在耳边。我的眼前，闪现板栗裹着糖浆油光发亮的模样。板栗的外壳裂开，一丝丝甜香在空气中飘散开来，诱惑着我的嗅觉和味觉。
    没有抵挡住糖炒板栗的香味，我决定下楼去买。出了电梯，下台阶，就望见街口卖糖炒板栗的大铁锅。
    灯火阑珊的街头，我放慢脚步，任诱人的香味飘入鼻腔。忽然，我的眼前闪现一副画面：一个女人，站在昏黄的灯影下，着一袭黑缎印花旗袍，一步一步，在铁锅附近停住。她微闭了眼睛，深深吸了一口气，似乎要把炒栗的香气尽吸进她一个人的身体里。良久，她睁开眼睛，慢慢接过一包用牛皮纸包裹的板栗。
    龚之方先生说，赫德路口的爱丁顿公寓，周边过去有一家南北炒货店，入秋时，总能见到操着长柄铁铲的师傅在嚓嚓地炒栗子。张爱玲每回经过，会有意放慢脚步，她喜欢闻炒栗时饴糖和黑砂散发的那股焦香。假日她与姑姑上街，也会买上一包用牛皮纸裹着的糖炒栗子回来。
    栗子吃法甚多，糖炒栗子外，还可以入馔，如栗子炆肉、炆鸡，或煮粥或炖汤，各异其趣而无一不美。
    糖炒栗子以趁热吃为佳，凉了外皮不易剥去，风味亦大逊。炒得好的栗子外壳乌亮发光，栗肉松而甘糯。
    据说因嗜栗成癖，胡寄尘先生曾被郑逸梅戏称为“糖炒栗子先生”。最有意思的是，他还花了不少工夫，对糖炒栗子的出典，进行一番稽考，结论是，糖炒栗子始于宋代汴京，后来南渡至江浙一带。
    品尝过外地的板栗，或许是爱屋及乌，我只对郧阳本地的板栗情有独钟。
    秋风起时，吃板栗正当季。喜欢秋天，喜欢秋天的味道。