□ 文均卓
    上世纪七十年代以前，大多农户都有一架纺线车。
    纺线车是用来把棉花纺织成棉线的一种古老而又简易的劳动工具，它是由脚架、支架、传送带、纺线轴及大转轮组成，通常是用枣木、梨木、槐木等杂木制作。制作纺线车，不仅要轻巧美观，还要结实耐用，刷上桐油，以防受潮和虫蚀。
    纺线车的工作原理，是转动大转轮，带动纺线轴，将抽的棉丝绞成线。纺线时，双手要配合默契，右手摇动纺车，用力要均匀，左手捏住棉花，抽丝时要像春蚕吐丝一样，纺出的线粗细一致，没有结头为上乘。纺出的白线穗，有织布机的，自己再织成老粗布；没有的，拿到织布坊换成老粗布；通常还留一部分，作为缝衣纳鞋的细线。老粗布看相粗糙，却具有纯棉质地、结实耐磨和穿着舒适的特点。有的能工巧匠，还能织出朴素、大方、美丽的图案。
    我五六岁记事时，经常听着母亲纺线的嘤嘤嗡嗡的声音，像摇篮曲一样，进入梦乡。那时，母亲白天要下地劳动，挣工分，只有晚上纺线。特别是进入冬天和年底，母亲更要赶制一家人的棉衣新裳。常常半夜里醒来，看到母亲还坐在堂屋里纺线车前，昏黄幽暗的灯光下，母亲右手摇着纺车，左手一扬一收，瘦弱的身子随着起伏晃动的身影，映在土墙上。四十多年后的今天，这个情景依然清晰地定格在我的脑海里。
    如今，现代化的纺线机早已代替了纺线车，但纺线车嘤嘤嗡嗡的声音和母亲纺线的身影，不时地出现在我的梦里……