□ 米丽宏

    院子里的葡萄架，早剩一架嶙嶙骨头了。立冬后，天天早起扫葡萄叶，一天一小车，推到门外大路边，等清洁工用大车拉走。
    每推叶子到路边，我就看到两排道旁树都在急赶着落叶。下落的叶，缓缓把一个清寒世界拉到我面前。好似以我脚下为原点，城里，城外，老家，更远的远方，满世界都正被落叶一层一层覆盖。
    叶子是树的锦绣小梦；落一片，就等于梦销一角；落一片，树就会清醒一下。等叶子全部落光，树倒清定下来，修炼成了无挂碍的模样。
    至此，树已活成了一把骨。生命的轮廓，章法和节奏，明明白白，呈现在空间里；连岁月雕刻的纹理、节点、疤痕都呈现出来，连枝条细微的希望和走向，都呈现出来。
    冬天的树林，就这样，有了一种清健磊落之风。
    小城城郊水南寺村外，有一处纯纯的白杨林。白杨林的落叶照片，最近在朋友圈火得厉害。禁不住诱惑，下班后专程跑到林子里去看，哦，那落叶壮美，比春花还震撼。树上，一枚叶子也不剩；只有空空的枝子，齐刷刷，一律向上，显出一群白杨万众一心的决绝之意。夕阳红蒙蒙的，涂抹着灰白的丫杈，暖得忧伤。
    其实，白杨落叶时审慎，好像一枚一枚克勤克俭地往下摘；是北风的狂躁，将全部的叶子统统折下，厚厚铺在了地上。白杨树不计较北风的大手大脚，竟卸下负重似的，意气昂扬。这使它们看起来很年轻。
    走在落叶上，暄暄的，像跋涉在印象派明黄的画布上。想起苏曼殊，那个和尚，以诗邀友：“来醉金茎露，胭脂画牡丹。落花深一尺，不用带蒲团。”一次晤面，被他铺垫得如此豪华。白杨树呢，将落叶铺衬起来，是如此酣畅。一尺深的落叶上去打坐，定会悟得更明净的佛理。
    冬天的树里，有一种像老人，纵横盘空，有空旷的空间感。是山里的柿树。它们的枝丫虬曲，黑筋鼓突，像性子不好的人发着怒；指挥着枝子，东一下西一下到处跑，向前向前向前！都忘记把步子收回来了。它们开裂的树皮，如古时的活字板块，一枚枚，排成光阴的无字书。字里行间，有置之死地而后生的绝对意味。我还见过一棵长在山垭口的柿树，所有枝丫，大的、小的、粗的、细的，一律折向西北，像一面飘动中被凝固的旗。
    落完叶子的槐树，比老柿树温顺得多，大枝小枝密集交错，共同撑出一个硕大的扇形。黄昏的太阳，从背后照过，透来绯色的光，真像一把硕大的雕镂木折扇。可是，谁能扇动它呢，唯有北风吧？
    老家屋后有棵香椿，乌黑的主干，光溜溜苍灰的小枝，大枝小枝，都果断地曲折出一种硬骨铮铮的态势，好像将军万里归来，未解甲胄；又像杜甫的后期诗歌，骨骼宽大，气象峥嵘。但是，等来春，香椿芽嫩嘴拙舌笑春风，你才发现，硬汉慈爱地纵容着它们，满满的都是柔情。
    春萌夏旺，秋枯冬藏。冬天的树，隐掉了招摇与浮华；呈现出最简单最磊落的本相。不是没羽毛，是收起来了，不是没青葱，是藏起来了。藏好一切，担一个枯字，像极了书法中的枯墨，在枯中，继续别一种新生。