岁末腊月，气温骤降，围绕在身边的寒冷，让人不由想起“腊七腊八冻掉下巴”的北方俗语。此时，捧一碗热乎乎的腊八粥，氤氲白气中，消散了寒风，温润了记忆……

腊八即农历十二月初八。腊八节起源于古代的腊祭，其雏形是腊日节。历史上，腊八节曾是我国一个重要的传统节日。后来由于佛教的传入和影响，腊八在传统节日体系中更是独具魅力。

从先秦起，人们便以岁终腊祭祈求丰收，避灾迎祥。祭祀仪式“夏曰嘉平，殷曰清祀，周曰大蜡”。据说，当时的腊祭之神有：先啬（神农）、司啬（后稷）、农（古代的田官）、邮表畷（即田畔交界处的邮舍，督耕官常居于此）、猫虎（民间传说它们吃有害农田的动物，有助于保护庄稼）、坊（堤坊）、水庸（沟渠）、昆虫（希望它们不要糟蹋秧苗）等8种，因而称为“腊八”。举行腊祭的日子就是“腊日”。

腊日在南北朝前是不固定的。如周历岁终之月为今农历十月，汉代后又以农历十二月为岁终。南朝梁宗懔所著《荆楚岁时记》中云: “十二月八日为腊日。”这是腊日确定为固定日期的较早记载。当时日益盛行的佛教中，佛祖传说成道之日为十二月八日，作为祭祀节日的“腊日”与佛祖成道日合二为一了。“腊八”固定了下来。

图：腊八粥。

在古代，腊八节有击鼓逐疫等仪式。现在，流传最广的腊八习俗是吃腊八粥。这一天，很多家庭会熬制腊八粥，一些寺庙也有舍粥的做法。

腊八粥也叫七宝五味粥。在我国，吃腊八粥的历史始于宋代，至今已有千年。虽然关于腊八粥来历的传说很多，虽然各地的腊八粥用料、味道各有不同，但温暖脾胃的腊八粥始终是冬日滋养的美食，蕴含着增福增寿、年年有余的美好寓意。民间也有把腊八粥涂抹在花木果树上的风俗，希望来年能够多多开花结果。

图：腊八蒜。

除了喝腊八粥，在北方还有在腊八这天腌作腊八蒜、腊八醋的习俗。数日之后，到了春节摆上餐桌的时候，白白的蒜瓣已翠绿如玉。搭配上甜丝丝的腊八醋，热腾腾的饺子更加可口。

不过，在过去，腊八粥可以馈赠亲友，腊八蒜却因为蒜与算同音而被加上了催帐清算的意味，是不能随便送人的。

图：黟县地区的腊八豆腐。

在安徽黟县地区，腊八晒制腊八豆腐成为节日食俗。在陕西关中地区，农历腊月初八的早上，家家户户都要吃碗腊八面。在青海西宁等地，麦仁饭就是当地的“腊八粥”。在一些地区，还有吃腊八冰的习俗。腊八前一天，人们会舀水入盆结冰，腊八当日敲碎吃冰。据说，这天的冰很神奇，吃了它一年不会肚子疼。

虽然腊八习俗各有不同，但其中都寄托着美好的心愿。民谣中说，“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”。腊八是过年开始的标志，一系列迎接新年的民俗活动从这时拉开了序幕。（图片来自网络）（人民日报中央厨房·N度生活工作室 文馨）