在按步就班的日子里，突然接到进入纸媒的第一位老师发来的微信链接--“汶川记忆”征稿通知。噢，汶川特大地震已经10年了。
10年都发生了什么？
母亲去逝，父亲在母亲离世4年后的同一天也与他的儿女永远告别。
我呢，还住在原来的房子里，还是记者，靠爬格子谋生。
10年就是这样的吗？
我还深深地记得汶川特大地震的2008年5月12日，父母、儿子和我从峨眉山上下来，父母回成都的姨姨家，我和儿子因为没有去过乐山而转道乐山。看乐山大佛，最好的方式是徒步爬山近观，但生活在远离海河的新疆的我们选择乘邮轮远观。天气闷热、雾气太重，远眺非常不理想，只得草草收场，在赶回成都与父母汇合的路上，发生了8级汶川特大地震。
事后我一直想，如果选择近观乐山大佛，定会在山间遭遇地震，那该有怎么的惊慌和无奈。
那天晚上，姨姨家的上个世纪80年代建的楼房是不敢住了。事实上，表姐家新建的楼房也是不敢住的。成都的亲戚集中在一起，搬到姨姨家旁边的职业技术学校的操场上避震。这里挤满了避震的人，三五成群形成一个一个的小圈子，拿出烤鱼、卤鸡翅、凉菜和零食、水果，有的甚至摆上了酒，让人恍然间觉得是在野炊。
半夜，下起了雨，操场上的人一窝蜂拥向学校的大门廊檐下。余震来袭，大家又惊慌无措地拥向大路。一直到天亮，不停有警车驶过，安慰民众不必惊慌；也不断有救护车拉响急促的声音驶过，离学校不远的地方是一家医院。天亮了，街上随处可以看到自愿者队伍在组织人员和救灾物资等。
紧张和有条不紊并存，对大灾的恐惧和对生活的乐观绞索，一天三顿饭必吃和没有了正常生活同在。
还记得汶川特大地震一周年时，我以采访的名义重返灾区。报道很成功，而我真实的意图是代离世3个月的母亲去她一直想去终未成行的地方。
一切都如意。
我记得到达母亲的那个地方时已是夕阳晚照，一位老者收留了我。夜深了，老者拿来枇杷和芝麻糊说，饿了就吃点。当我完成写稿任务，抬头看到老者的遗像时，泪静静地淌成了河，抚在脸上的手指就像沟壑，但河水终是挤过沟壑湿了一大片桌面。我想到了我的母亲，我的母亲把孩子一个一个养大，像一位爬坡的人，终于爬到了山顶，却永远地倒下了，没有享受成功，甚至没有回头感受来路的苦甜。我也想到了老者在世就给自己制作了遗像，对生死如此从容。
第二天，我把老者的房子收拾得干干净净，甚至将空的矿泉水瓶也擦试的一尘不染。不管老者用不用它，我只想把老者的所有拾掇得妥妥贴贴。我要离开了，老者拉着我的手说：“舍不得你走。”门外是葱郁的枇杷树，我就在这样洁净、清新和绿色中清清爽爽地走出了那个母亲的梦、我的心事。
回来后，我在伊宁市的汉人街给老者买了一件羊毛褂子、给她寄雪莲，老人有严重的风湿病。 我一直想再去看望老者，生活太繁杂、工作太冗长，也总想老人身体还很好。有一天，接到老人过世的消息，我流泪了。再去，已是一垒坟冢。
我还记得那位和我同去的伙伴。他帮我联系赞助商，我说赞助费我俩一起花。他不肯，但也拗不过，只让我给他买一张机票。那天清晨，我在成都火车站一直等他一同去北川。我难受极了，因为一年前，我的父母和我就站在这里。此时，我和母亲已是阴阳两隔。他憔悴万分的出现。我气急败坏地说，你坐毛驴车来的吗？他说，快走、快走，一会儿给你解释。原来他的妻子后脚跟来了。我的心里有说不出的屈辱和恼怒，但对他说，女人都如他的妻子一样，不翻浪，世界就不精彩。
我们在雨天的北川旧城望乡台上，给对方拍照，背景是望乡台上的香烛甚至花圈，在望乡台上靠卖纸钱谋生而儿子就在山下的旧城长眠的老妇，雾气重重、死寂、完全由废墟主宰、已封城一年的北川旧城区。
我们在似绵绵无绝期的雨天爬到废旧的机动车胎轮上，拍摄原北川中学的废墟。
看似平常的同行，在之后的若干年里，却成了一种永久的记忆，一如一年前汶川特大地震时我遇到的种种，落户在心的最深处。
有人说，看能不能和一个人相处，就一同去旅行。在此后的许多年，我们一直非常好。彼此的朋友甚至他的母亲都觉得他和我如果生活在一个屋檐下，应该很好。而我们之间完全没有性别的概念。在最关键的时候，他总可以帮我。
我还记得从重灾区回到绵阳市，绵阳日报的同行请我们吃饭，去餐厅的路上灯火通明、人流满街。绵阳日报的领导说，大灾之后，四川人的活法变了。他让我一定要喝一杯白酒，他们从灾区回来都这样。压惊也罢、讲究也罢，我喝了，连喝啤酒都会发昏的我喝了那杯满满的白酒完全没有反应。
我还记得北川县临时搭建的一排排板房间，孩子在健身器材上玩耍，阳光从清晨的远方打在他们的身上；那位开了一家小商店的妇女说，日子总要过下去；北川中学临时搬到长虻电视生产企业，在校舍当保安的新疆伊犁人指着正在做课间操的孩子说：“我们尽可能不提地震，孩子的伤痛在慢慢平抚，他们是坚强地、也是令人怜惜的。”
潮水就这样将我的2018年5月4日的晚上打得不同寻常。我记得傅雷翻译丹纳的《艺术哲学》中表述，人最本质的东西是内心，而不是容颜和衣着。我想，10年的过往，有太多的不一样的事，太多的不同性格、与你不同关系的人经过，但他们都释放、传递给你，当然也包括这个世界以爱、温暖和对待生命、生活的态度。
没有谁是一座孤岛，在大海里铬踞；每个人都像一块小小的泥土，连接成整个大陆。这是英国诗人约翰·多恩《没有人是一座孤岛》中的句子。是的，没有谁生来就优秀或者成熟，在长长的生命中，总有一些人和一些事让你成长。也没有谁能置身于社会生活之外，每一个人的品格加起来就是一个社会的样子。
《苏菲的世界》中提到，一种思想被提出，就会出现一种相反的思想，接着出现融合了前两种思想长处的思想，于是又出现了一种和这种思想相反的思想，这种螺旋式的思想完善使人类朝着越来越“了解自己”“发展自己”的方向前进。我只是想说，每一个人都有不足，也有梦想和善意，在社会体系中，彼此吸取他人和社会的美让自己前行，从而推动社会向前。
时间呢？时间就像一条永远一样宽的路从遥远中来，又延伸到无穷的远方。像与子携老的恋人一样将人的自我完善和社会的变革拥入怀中，不讲究时间节点。
汶川特大地震一周年时，我看到轰鸣的大型机械和干得热火朝天的施工人员在灾区的这里、那里灾后重建，攻坚克难、众志成城的灾后重建标语映着绿色的庄稼和宽阔的柏油路，才一年，就这样了，10年，汶川在时间的路上离地震的伤痛越来越远，以后会更远，十年不是年。
