9月上海，初秋午后，东江阴街日头正烈，但不灼人。
　　即将动迁的沿街旧屋，投下半条街的斜影，凉风阵阵；另外半条街，筑起高墙，里面已是一片瓦砾，伸头看，可见挖掘机雄壮的机械臂，听见金属铲斗与砖石碰撞的激烈噪音。


　　巨大变迁前的颓败与开始冒头的生机，正在东江阴街相互胶着。
　　1909年，江阴人毛应廉联合旅居上海的同乡，在这建造了江阴公所。公所门口筑的小路就是今天的江阴街。
　　江阴街原是一条小河，叫榆木泾。填河造路，几经变迁，如今的江阴街西起林荫路，东到跨龙路，全长不到一公里。跨龙路以东到南仓街则被称为东江阴街。


　　东江阴街无非是老城厢的一条寻常小马路，本没有什么名气；只因一间与街同名的菜场才被很多人知晓。
　　每到过年前，东江阴街菜场里鳗鲞腊肉高悬，如一片年味的丛林，烘托出佳节的气氛，这里被不少上海人视为“最有年味的菜场”。还有许多不明就里者，以为这是一间“上海正宗的老菜场”。


　　其实，这里起初不过是个临时搭建的菜场。
　　2012年，40年历史的董家渡菜场面临动迁。政府出资，租借动迁空置场地东江阴街129号，再建菜场，更名为“东江阴街菜市场”。商户们纷纷搬来了这里。
　　而关于董家渡菜场，则另有一段更为深长的历史。
　　蔡康安在《老上海痕迹》中写道，董家渡菜场的前身，是南市区小普陀菜场，这是上海最古老的马路菜场之一。
　　相传，董家渡路附近有一个小普陀禅寺，始建于宋代。明清两代，屡次重修扩建，规模不断扩大。
　　小普陀菜场就开在小普陀寺门前。浦东的菜农顺着流经老南市的薛家浜河进城，在小普陀寺前逐渐形成集市，有了后来小普陀马路菜场的雏形。


　　今天的东江阴街菜场，算是董家渡菜场的“精神续作”，而董家渡菜场，又上承小普陀菜场百年的历史。一间历史不过10年的菜场，这才有了如此正牌的传统菜场气质。
　　定义一间菜场气质的除了历史的渊源，更与周边生活的居民样貌有关。


　　曾经的南市老城厢，聚居着从江、浙、皖等地来的初代移民。
　　日常生活离不开小菜的采买，外咸瓜街、火腿弄、面筋弄……这些可爱又具体、与饮食生活有关的地名，折射出寻常百姓的眼中，“糊口”是件了不得的事。


　　与东江阴街菜场一路之隔的桑园街不过百米，老屋里弄交织纵横，住在这里的外地新移民，还是菜场消费的主力。


　　一对从江苏泰兴来的夫妇，来上海做服装代加工的生意。一家人的生计，孩子上大学的学费，都在日日埋头的穿针引线里。他们生活的半径不出百米，离家不远的东江阴街菜场就是三餐的采买地。
　　东江阴街菜场占地2500平方米，是黄浦区规模最大的一间菜场。外人来猎奇，只晓得菜场高悬的一排排腊味场面壮观；对当地居民来说，这间菜场不仅中看，主要还是得中用——堪称感人的低廉菜价，是大家生活里的小确幸。


　　东江阴街菜场的“大管家”陆卫华场长说，保持菜价竞争力最大的秘密，其实就是低到“离谱”的租金。从菜场开张以来，这里的摊位费价格从来没变过。根据市口的不同，每月摊位费从650-950元不等。


　　这间维系着周边居民小确幸的菜场，最近却传出了即将动迁的消息。我们决定跟随陆场长，在市场里逛一天，找一些摊主，听他们聊聊生意上的甘苦，记录下菜场最后的时光影像。
　　韩卫卫
　　（来自安徽·蔬菜摊主）


　　韩卫卫（左二）和妈妈王敏（左一）、弟弟韩浩（右二）、弟媳孙悦（右一）
　　蔬菜摊最辛苦，因为利最薄，想要挣钱，就得多拿几个摊位，多卖几个品种，从规模找利润，所以我和妈妈、弟媳拿下菜场7个摊位。
　　我是90后，从21岁开始卖菜，最开始在马路菜场摆摊，东江阴街菜场开了之后，就转到室内，一晃十年。卖菜真的很辛苦，但和上班相比到底还是自由一些，我可以把孩子放在身边带。
　　蚕豆、茄子、丝瓜、芹菜……我们摊位上的蔬菜品种很丰富，卖相也好。因为菜进回来以后，我很注意菜的修整和陈列。
　　我们家和其他菜摊凌晨进货早上卖不太一样，我们的很多菜是弟弟每天上午去南汇的农家直接收来的，下午两三点到市场，我们做晚市的生意就有最新鲜的货品。


　　其实菜场的价格里门道挺多的，你看我们家这个芹菜，270元一箱，每斤折算下来16元，卖18元一斤；别家的芹菜进货50元一箱，卖10元左右一斤，赚头反而更足。但是我们的东西好，客人的黏性就会更高，时间长了看，反而是我们生意好。
　　我家最早是做蔬菜批发生意的。我爸爸20多岁的时候就在全国各地收蔬菜，销往北京。后来还买了大车，请了司机。一场车祸，把他生意也搞黄了，现在他退居幕后，主要给一些高档小区的订单送货。做我们这行不容易，但是如果这个菜场拆了，换一个地方，我们肯定还是可以把生意做好。
　　马宗梅
　　（来自安徽·水产摊主）


　　马宗梅
　　每年过年的时候，电视台和报社都会来采访我，因为我们家的鳗鲞又大，又多，质量也好，拍出来看效果杠杠的。
　　做鳗鲞，首先鳗鱼要选得好，肉质要肥厚；我们家的鳗鲞都是老公在家做，他腌制的手艺好，客人都认他，很多人年年会提前订。
　　我从19岁小姑娘的时候开始卖海鲜，在董家渡菜场就开始做了，最早帮老板卖海鲜。老公是我安徽阜阳的同乡，是家里亲戚介绍的。他以前在苏州帮老板养大闸蟹。后来我们有了小孩，我感觉他带着孩子天天在湖边走动不安全，就不让他养蟹了，和我一起到上海来卖海鲜。


　　往年其实生意都不错，可是今年太苦了！今年卖白蟹（梭子蟹）没有一个人家赚钞票，天气热了，水就太热，影响蟹的生长，蟹瘦，产量还低。原来光白蟹这一季，卖得好就能挣十万多，一年摊位费各种开销都有了，下半年赚的钱就都是自己袋袋里的了。
　　今年可好，又是疫情，又是高温，到了年底肯定做不出，要吃老本了。
　　难是难了点，但我想着说，以后新菜场就在南仓街，离这里不远的。反正水产生意做到底了，不改行了。除非儿子结婚后，需要帮忙带孩子，那我就结束不做了。
　　李新国
　　（来自安徽·水产摊主）


　　李新国（左）和妻子缪肯霞
　　我们夫妻俩经营的是墨鱼和豆芽两个摊位，在海鲜区还算挺有特色的，毕竟两种东西八竿子打不着嘛。
　　我和老婆都是浙江温岭人，老家亲戚介绍认识结婚的。
　　（上世纪）80年代我跟着家里人去北京打工卖菜，从老爹那里学会了孵豆芽的手艺。到了90年代，我就来上海自立门户了，一边卖墨鱼，一边卖豆芽。
　　我和老婆结婚以后，豆芽摊就交给她管了，说是这么说啦，大致分个工而已，其实还是一起弄的。我有空经常给豆芽浇水，我老婆心细，干活也细，摘干净的嫩豆芽专门供饭店，反正卖相好大家总归是喜欢的。


　　我的生意经嘛，就是听客人需要做什么，我就推荐合适的，有些客人烧不来，我还会教他们。比如你看我这个墨鱼仔，先在清水里氽一下，再放冷水煮十分钟，然后放作料炒。如果烧红烧肉，等肉快好了，再把墨鱼仔放进去，葱姜老酒酱油糖，水不用放很多，小火先焖，后面再大火收汁，肯定好吃的！
　　赵仁祥
　　（来自安徽·分割禽摊主）


　　赵仁祥（右）和妻子赵夕娟
　　分割禽这个生意很难做的，你去看好了，大大小小菜场，做这个生意的最多两三家。
　　为啥？因为利润真的很低很低。以前只有7%-8%，现在好一点，10%-15%。你看我们这个生意卖的是荤食，其实利润还不如蔬菜。
　　最近物价不是都在上涨么，这个对我们利润也是有很大影响的。打个比方，一斤鸡爪涨了2块钱，但是我卖的时候不能涨2块钱，顾客不能接受，只能涨1块。我们的价格不大能浮动，不像有的生意是季节性的，今天涨三块，明天涨五块。
　　我们最早来上海的时候，以为分割禽这个生意好做，真入了这行，才发现那么难做。但我不想轻易改行，有改好的，也有改坏的，我相信滴水成河，时间可以积累客源、信誉，还有维持一家人生活的开销。


　　虽然分割禽利润薄，但你看市场里商铺不多，竞争相对也就没这么激烈，可以把生意平平稳稳维持下去也挺好。生意是守出来的，坚持下去，不是想什么一夜暴富。守了，就一点点有老客人了，我们靠的是品质留住老客人。
　　如果菜场搬了，我确实在纠结还要不要继续做下去。从早上6点到晚上6点，我们两个人所有的时间都耗在菜场，顶多过年给自己放几天假。忙就算了，疫情影响，今年算玩完了，摊位费到现在还没赚出来呢。
　　我现在就想搞个第二职业，空余时间做做外卖，不弄点钱不行啊，家里有几张嘴要吃饭。两个女儿，大的念大学，小的读高中，都是要花钱的时候。
　　干外卖的事情本来我都已经打听清楚了，但老婆前段时间干得辛苦身体有点吃不消，再等等看吧。
　　王翠平
　　（来自江苏南通·猪肉摊主）


　　王翠平（右）和丈夫康宜军（中）、丈夫的堂哥康爱华
　　我跟老公都是南通如东人，干猪肉这行到今年正好三十年。
　　我们生意还是比较稳定的，疫情以后影响倒是还好。做生意讲诚信，不好短斤缺两，质量要保证。我们有很多老客人，一路跟着。动迁搬走的老客人，十天半个月都会来买一次。
　　最早我和老公从老家出来，在董家渡菜场卖猪肉，当时我还是小姑娘呢，现在都快做奶奶了。把儿子带大，就是靠这么一刀一刀斩出来的。
　　每天凌晨两点钟，老公会自己开车去西郊批发市场拉猪肉，每天8-10片，相当于4、5头猪。拉回来以后，我们自己来分割。不是有句成语叫庖丁解牛么，猪也是一样的。什么部位，怎么切，卖相最好，浪费最少，手上还是要有些功夫的，熟能生巧嘛。


　　老公负责进货，起得早，白天多数时间就我来招呼客人了，他在后面躺椅上补补觉。有些肉摊是有批发商来配送的，我们自己去批发市场卖肉，其实价格不一定便宜的，但是新不新鲜都能看得到。
　　最近，老公的堂哥康爱华也在店里帮忙，有时还能送个货。堂哥以前也是卖猪肉的，在杨浦那里。现在老婆回家带孙子了，就索性过来跟我们合伙做生意了。到了我们这个年纪，赚多一点赚少一点其实没那么在意了，一家人在一起，相互有个照应还是不错的。
　　刘爱云
　　（来自山东·南北货摊主）


　　刘爱云（左）和丈夫高连增
　　我和老公都是山东人，在这里经营南北货、调味料。家里需要常备的，我们基本都有，起码得有个七八百种了吧？说实话我们自己都没统计过。
　　最早开店的时候，没有卖这么多品种的，居民需要什么，都会来问，能不能以后进一点？那我会听进去，下次去进货。
　　我们最早也是在董家渡菜场做生意，2005年那会儿进的菜场。当时主要就是卖酱菜。我觉得这两年最大的变化，其实就是复合型调料变多了，大盘鸡、麻辣香锅、毛血旺……一袋底料，基本上调味就搞定了，不会烧菜的人其实也能做个七七八八。


　　我们这也是个要和客人一直打交道的生意，利润不高，全靠客户信任。所以我们进货就一条原则，一定要选正规厂家供应商。像每年新大米来了，我肯定自己先尝，真的好吃，那我给客人介绍起来也放心。
　　现在生意是难做，以前在董家渡菜场，铺面比这个大，我们有四个人。搬过来，规模缩小了，现在就我们两个人。以后菜场搬家怎么办，其实我们现在也没想清楚，到时候再看吧！
　　吴文飞
　　（来自安徽·手工面食摊主）


　　吴文飞（左）和妻子胡毅玲
　　我们夫妻俩算是这个菜场的“新人”。
　　十多年前，我和老婆在餐饮店打工，一开始就是老乡带老乡，学会了水饺馄饨小笼的做法，后来就想着自己出来干了。
　　最早我们在杨浦区齐齐哈尔路和昆明路那里做现包馄饨水饺的生意，也是因为拆迁，最后找到这里。当时来看，感觉这个菜场环境蛮好，周围附近还没有拆迁，客流量也比较大。
　　我们店里销量最好的是荠菜肉的馄饨和水饺，其次是小笼包。
　　我们以前生意的大头其实是供市中心的餐饮店。 你要知道，寸土寸金的地方，多雇两个人，多铺一张台面做我们这个事是很划不来的，还不如从我们这里拿，反正也都是现包。


　　我们的客户每天来取货时间都很固定，时间长了我们就算好提前量开始包，客人来了，东西也刚刚备好，不仅新鲜，也节省了人家的时间。
　　疫情之后，我们的生意其实受影响蛮大的，一方面，我们开饭店的客户，有些也做不下去了，关掉了，我们的供货少了；另一方面，靠零卖拉动吧，动迁以后居民也少了。
　　老婆有的时候就会跟我打退堂鼓，说，天天包得那么累，钱还赚不到，还是回老家算了！但我知道她其实也是不甘心的。
　　等到新菜场搞好，我们再去拼一把，总归还是大上海的机会多。
　　卖菜辛苦，管菜场也不易。
　　东江阴街菜场从开放那天起，陆卫华就在这里工作。原先，他是位装修工人，万有全集团的老总看中他的工作能力，聘他到菜场当水电工。


　　陆卫华
　　“1993年进场工作，开我700元工资，当时看是比较高的，我想挺好，有个稳定的工作，也不用到处流浪了。”
　　五年前，前任经理过世，陆卫华接过了管理菜场的这副担子。
　　菜场一天的对外营业时间从早上6点开始到晚上6点，但其实24小时都在运转。半夜12点，蔬菜开始进场；凌晨1点到5点，豆制品陆续到货；4点半左右，是肉贩进货的高峰。
　　疫情期间，人员进出需要登记，又额外增加了不少工作量。


　　陆卫华每天早晨5点半准时到岗。收摊位费，打扫卫生，维护菜场秩序，通道整洁……他的工作琐碎而具体，日复一日地轮回。
　　也有各种意外等着他去解决。例如，菜场里近200个摊位，上百号商贩，相处久了，免不了磕磕绊绊。平时乐呵呵的陆场长，遇到这些事，就得拿出几分派头和威严。场长是芝麻大的“官”，头衔和权威只能稍稍为他增加一些气势，要让大家愿意让步、和解、满意、服气，无非还是得从中调和的人有情面，明事理，讲公平。
　　在菜场一路走过，商贩几乎都热情地和陆场长打招呼。大家都说：“老陆很辛苦，是个好人。”
　　陆卫华记得，刚从董家渡搬到东江阴街的时候，生意是好得不得了。


　　“以前一摊难求！等一个空出来的铺位，可能花上几年的时间。进场的商家生意没有不好的，到底租金价格摆在这里！”
　　“现在生意是不行啦。今年疫情以后感觉尤其明显。很多人封控在家，养成线上买菜的习惯，确实方便呀！等人出来了，也懒得去菜场买菜了，现在我们菜场消费的主力，还就剩这点不大用手机，用现金支付的老年人。”
　　菜场解封后，管理方给菜贩还了一个月房租、又免掉了三个月的房租，还有一系列缓交摊位费的优惠，可还是有一小部分蔬菜摊主感觉做不下去，把摊位退了出来。


　　另一方面，江阴街的旧改还在持续进行，当年在这里买菜的老主顾们多数搬了家，居民群体的需求也大幅降低了。
　　双重夹击下的十年临时菜场，终于到了要谢幕的时候。
　　陆卫华说，虽然有些伤感，但老的房子拆掉，新的居民楼还会盖起来，新菜场已经在规划当中。


　　“老百姓过日子，其实最终离不开菜场的。很多特殊品种，只有个别的摊主有。像这个折耳根，四川人肯定是一直要买来吃的，那线上平台至少在上海就不大可能长期供应。再有，新鲜的鱼、虾、蟹，哪怕配送到你手里是活的，大小肥瘦，还是有区别。到菜场仔细挑一挑，不光是实惠的问题，自己一只只选出来的品质，线上还是没法比的。线上的优势是标准化，说白了，生鲜的东西，品控做到中不溜就很不容易了，要做到精和好，我看还是难！”
　　“新菜场建好以后，你还去做场长吗？”
　　“再看啦！我也六十多岁了，先在这里站好最后一班岗吧。等新菜场搞好，我会去看看搬过去的老摊主。大家这么多年老朋友了，还是希望他们以后生意可以好。”陆卫华笑着说。
　　解放日报·上观新闻原创稿件，未经允许严禁转载
　　作者：秦东颖 董天晔
　　微信编辑：泰妮
　　校对：