[摘要]《英雄联盟》全球总决赛冠军榜上，第一次有了中国赛区战队的名字：IG。作为IG的ADC，JackeyLove与战队一起经历了从不被看好的“背景板”到世界王者的热血逆袭。50天后，iG再次捧起了德玛西亚杯的冠军奖杯。他单局完成22次击杀，追平德杯纪录。他是喻文波，这一年，他刚18岁。他的故事，就跟他所属的Z世代的大多数孩子一样，原生于互联网，忠于自我，生活尚未遭遇惊涛骇浪，以少年的自信与大胆，规划玫瑰色的远方。劣势？没有在怕的。“当你害怕去做，你便失去了资格。”
50天后iG再次捧起了冠军奖杯
文/梁嘉敏
编辑/李潇
空气里弥漫着阿姨烧饭的味道。
吴阿姨见证着iG的变迁
吴阿姨为iG队员烧了五年饭。队员换了一批又一批，阿姨还是阿姨。
中午11点，喻文波（ID：JackeyLove）刚刚醒来，睡眼惺忪。他语速很慢，态度和气，状态悠闲，就像已经完成期末考，准备迎接寒假的少年。
在夺取英雄联盟S8全球总决赛冠军两周之后，他开始讲述自己的故事。他一边说，一边用右手比划着：这段开始不久的“职业生涯”，“先上升，春季赛一个小波折，再上升，夏季赛一个稍微大一点的波折，然后就登顶了。”
“挺顺的，全顺风，大逆风都没有的。”这一年中，他认真地反复确认，自己真的“波澜不惊”。
少年老成、水军AD、接Q辣舞、高情商、大心脏，JackeyLove身上，贴着褒贬不一的标签。争议，源于极大的关注和期待，而对于这个14岁就开始为自己的人生掌舵的少年而言，他的成长在明处也在暗处，懂得分寸，只因为，“更早地步入社会，就更知道该做什么。”
独行者德莱文：“出过最远的门，就是下楼吃碗面”
初入职业的Jackeylove
8岁起，MOBA类游戏就成为JackeyLove的消遣。他比同龄甚至年长的人，玩得都要好。他在游戏世界里找到乐趣，如鱼得水。
2013年，英雄联盟风行，初一的JackeyLove也跟着哥哥加入其中。放假时，顶着“找哥哥玩”的借口，其实更想靠近的，是哥哥家的电脑。
中考结束，家人给JackeyLove报了美术班，而他的心里，却有着自己的盘算，“如果我书读得好，肯定会去读书，但是学不好，我感觉没必要。”恰逢电竞公司的经纪人找上门，最初不同意的父母，在上海看了工作室之后，默许了JackeyLove的“直播事业”。
14岁，当别的孩子在开心度暑假的时候，喻文波开始了直播营生。在直播开启的那一刻，他成为了JackeyLove。
初入职业的Jackeylove
和读书的时候不同，在英雄联盟的世界里，他是绝对的王者。凭借凶悍的对线，流畅的输出，JackeyLove轻松地冲上了高分段，每日在王者局里厮杀。最早直播时，不开摄像头，歌单“万年不换”，《狼》、《七友》、《唐人》等BGM循环播放，配合着他略带沙哑的嗓音，让很多人觉得，“这是一个十足的糙汉。”
镜头背后，JackeyLove在人生地不熟的杭州，体会着“第一次自立”的滋味。大半年时间，他都在出租屋里，睡醒了直播，直播完睡觉，出过最远的门，就是下楼吃一碗面。
“对地方不熟悉，不知道去哪里玩，每天一个人，那真的是磨练我的心态。”
2015年10月，JackeyLove登顶国服第一。虽然从来没觉得自己有天赋，但成为第一，却让他觉得“理所应当”，“分数接近的时候，我就觉得上第一是应该的。”
第一印象，往往最为深刻。当时他的直播间叫做“国服前三德莱文，电一王者1000点”，深入骨髓的德莱文，如影随形。后来他也尝试着玩其他英雄，可总会带着德莱文的“莽”劲儿；他很害羞，好像只有每次谈到德莱文，他才会大方表达自己的自信与喜欢，“可能用德莱文最出名的不是我，但玩得最好的，一定是我”。
他日后所做的事，就像德莱文的台词，“‘做到最牛’就是我所定下的每日标准，不管到哪儿都是。”
教练“两顾茅庐” ：“一开始，他就是一个能赢的孩子的样子”
德莱文的背景故事里，有这样一段话，“不同于他的兄长德莱厄斯，战场上的胜利对德莱文来说是绝对不够的。他热切渴望着人们的承认，喝彩，以及荣耀。”
Jackeylove
带领JackeyLove打开英雄联盟大门，兄长德莱厄斯告诉弟弟，“保持警惕。”
在召唤师峡谷中，JackeyLove获得了更多的胜利，也逐渐有了自己的上分搭档，Ming、临界、命运以及宝蓝，都是他的御用辅助。从杭州来到上海，他和工作室的小伙伴们，被粉丝们亲切地称为“宝山F4”。
直播之余，JackeyLove会关注职业赛场，他最喜欢的选手，是同样打AD位置的微笑和Uzi。在对局中碰到时，他会悄悄地为他们让出位置，“但是也不会特别紧张，因为我觉得和他们的水平也不会差太多。”
Uzi和微笑等明星AD选手都是他心中的前辈
虽然话是这么说的，但是每次单排时，Jackeylove却总会偷偷让出AD位，而这一细节在粉丝们眼里，是对前辈的尊重。
当时JackeyLove不知道的是，在嗅觉敏锐的职业圈里，有很多人在偷偷关注他的直播，这其中有葛炎（ID：Kid），还有教练萧强（ID：Chris）。
2015年，iG拿到世界赛名额，寻求新AD选手的Chris，在“偷窥”了整整一个月之后，从QQ上向JackeyLove抛出橄榄枝：“你想不想来iG试训？”随后，附上了一系列详细的说明。
半信半疑，加之知道自己年龄太小，根本无法上场，JackeyLove选择了“已读，不回复”。
2016年，JackeyLove的粉丝从3000，涨到30万，三家俱乐部来找他。Chris再度联系JackeyLove时，带着“必得之心”，“他和很多人不一样，操作很好，话很多，在线上他会和辅助交流要怎么打。从一开始，他就是一个能赢的孩子的样子。最重要的是，年轻，没打过职业，身上没有坏毛病。”
JackeyLove“莫名其妙”地来到iG试训，在教练、队员眼里，他是一张白纸。这也意味着，未来有着无限可能。
2016年4月，主播JackeyLove携同他的N个王者号，通通在直播间消失了。粉丝们到处寻找蛛丝马迹，等待他兑现“过两天再播”的承诺。
5月27日，在JackeyLove哥哥的微博里，一些敏锐的眼睛，发现了JackeyLove转战职业的痕迹，一张背景是iG基地里的照片里，JackeyLove低着头坐在非训练的桌子边上，哥哥悄悄地敲下希望。
“期待你在赛场上的表现，只不过不知道何时才能实现你的梦想。”
因年龄“雪藏”的那两年：第一次夺冠，他偷偷地哭了
iG和Chris，等到了他们心目中的AD。接下来，他们做的便是，等他年满17，等他上场。
因为“太年轻”不能出战LPL，NEST成为为数不多JackeyLove可以和大家一起奋战的舞台。
Nest成了他唯一的试炼场
NEST2016全国电子竞技大赛，神情和打法同样青涩的JackeyLove，登上了职业赛场，先后和Uzi、Imp两大世界级ADC对位。剧情里似乎并没有“逆袭”这个选项，JackeyLove感受到了对线的压力，他占不到半点儿便宜。
11月20日，iG拿到久违地冠军，队友宋义进（ID：Rookie）站在舞台最中央，高高举起奖杯。而JackeyLove，双手背在后面，看不出太多激动与喜悦。
对于JackeyLove的表现，很多媒体在战报里，直截了当地用了一个词，“躺赢”。
“大家期望那么高，感觉自己混了一个冠军。”他质疑自己。被Uzi的女警压50刀的画面，在他脑海里循环播放。走出聚光灯，他躲在厕所里哭了。
“为什么是女警？”
这是他到了iG之后，第一个被教练要求练习的英雄，却因为训练赛效果不好，被自己归到了“垃圾”一类的英雄。
哭完了，JackeyLove找教练认错，“我以后会听话的，你让我玩什么，我就去练什么。”
那一年，JackeyLove的日程里，只有训练。坐在训练椅上，面对着浦江，晨昏交替，365天如一日。队友去打比赛时，他也是在基地里默默看着，看他们“胜少负多”，看他们“自我调节”。
“刚来的时候，以为自己能够上场，还有点急，后来发现没办法上场，只能打RANK锻炼自己。”基地里的每个人，都能感受到他日常训练十四、五个小时的默默努力，他却说，我当时，就是在混的。
2017年的生日月，JackeyLove和队友们卫冕NEST冠军。又是厦门，又是熟悉的海底捞。JackeyLove度过了自己17岁的生日，仿佛一切如昨，但他的淡定里却透着一丝微妙的兴奋：“想着自己很快就要上场了，打比赛是在练兵，就会感觉不一样。”
11月18日凌晨，iG官博发出一条祝福视频，附文：“以后的舞台交给你，加油。”
说给iG人的一声“共勉”：不甘心只做一个高情商的人
2018年春季赛，“完全体”iG得以正式出山。曾经30万粉丝早已逐渐散去，很多人对他抱有无限期待，也有一部分人在等着看这个未上场就被吹上天的少年的笑话。
“完全体”iG
首秀，对阵RNG，调试阶段的工作人员，都站在了JackeyLove的旁边，屏幕的切到他和Rookie一人一半，揉揉鼻子，看看四周。
开场视频里，他道出心声：“我进来之后，希望能和iG一起拿到S8春季赛冠军。”
“不知道为什么，莫名其妙有人吹我。他们吹我的话，我就希望自己上场的时候，能打得好一点，不要被喷得太惨。”JackeyLove的希望落空了。
队伍在一场场斩获胜利，但他却总是那个被质疑的点。新秀、和老将，都是衡量他的标准，他在很多人眼中，是“完全体”的弱点。而根据“木桶效果”中，所谓“短板”，才是决定队伍上限的核心。
3月，队内的“老大哥”Kid正式退役，完全体小iG要自己去面对风雨了。JackeyLove对小孩脱口而出地一句，“共勉”，感动了很多人。
春季赛半决赛负于RNG，面对Uzi的阿水几次丢掉了优势，在水晶被破的一刻，JackeyLove呆呆坐了十几秒，用力按着大拇指直到通红。Rookie在一旁哭泣，阿水成了像哥哥一样，安慰队友的人。
Jackeylove安慰Rookie
一天后，带着些许失望和错愕，很少做解释的Jackeylove，在深夜发了第一个“长篇大论”，文末，他说，“我有一群好的队友，我觉得我们队有无限的希望，我自己也会好好改正，来迎接夏季赛。我这个人还有得救，加油吧！”
比起称赞他的表现，人们更爱说，这是个高情商的小孩。只有JackeyLove自己以及周遭的人，对他的实力，确信无疑。
经理苏小落、教练，以及摄影师霍霍都曾经表达过，他是个天生的选手，一旦成长起来，应该是个了不起的人。
“他是那种信心很足的小孩，比赛如果出现劣势，他和宝蓝会互相安慰，我们一定可以打回来。然后，就真的打回来了。”霍霍说。从阿水第一次上场打比赛，霍霍就开始拍他。
“（在我的概念里）没有‘后路’这种说法，因为我觉得我一定能打出来。”实力的话题，是JackeyLove做的最坚定最在乎的表述，“我对自己的能力非常自信，从来没有怀疑过。”
“我是阿水，更是17岁的世界冠军。”
“阿水”是JackeyLove的新绰号——因为期待过高而被视为“水军ADC”，也是粉丝们开替补选手“看饮水机“的玩笑。不论哪一个，都不是褒义。
赛场上的Jackeylove
“我知道是什么意思，我觉得这个称呼挺好的。主要是我的ID，要怎么叫我呢？有点别扭，阿水，反而比较正常。”JackeyLove从不在意，甚至还有点喜欢这个名字，他欣然将其视为一种“鞭策”。
夏季赛再次以18-1结束常规赛，阿水有了自己的忧思，“因为又要等半个月。如果休息个几天，或者一个星期，还好，隔了半个月，太久了。”
决赛大战，但iG，还是没能翻过“RNG”这座大山。
接下来便是世界赛。阿水曾在一次采访中说，自己最初的愿望，只是“想出一次国”。这个单纯的愿望，马上就要实现了。比起紧张，阿水更多时候是兴奋的。
世界赛舞台，优秀的ADC云集，即使同是LPL赛区，Uzi和iBoy皆是“前辈”式的存在。
各国媒体乐此不疲地进行对比。阿水总是很谦虚，“我觉得是个好事，因为他们对我要求严格的话，说明我跟他们眼中强的人是同一水平线的，所以我觉得他们拿我做比较的话，就说明我是有那个实力的。”
带着负于FANTIC的阴影，iG进入八强，与KT、RNG同分在一个半区。经理苏小落将晋级形势形容为，“即使翻完了第一座大山，还有一座等着我们去翻越。”
对阵KT，先下2分后，在第一个赛点局，被对手以戏剧性的一刀之差拿下胜利，并将比分追平为2-2。决胜前，所有人都在担心年轻选手们的心态，但Jackeylove带着微笑，恢复了往日的轻松，他活动着身子，期待地拍拍手：“又到了熟悉的第五局。”
半小时后，他以一场“赌上职业生涯”的天秀表演，刷新了大众的认知。
那情那景，引得拳头的英文官方解说CaptainFlowers呼喊：“没人愿意闪现进场，尤其是在第五局之中承担这个风险，Jackey说：我愿意去做，我会成为这个英雄。”
Jackeylove获得MVP
闪现，四杀，奠定胜局。“阿水对不起”的弹幕久久刷屏。
“世界赛对我来说，其实是一个证明自己的机会，让世界上很多的人知道，LPL还有我这个比较厉害的ADC。”四强赛前的纪录片，就像铺垫，iG以3-0战胜G2，超出了所有人的预期，闯进了决赛。
回顾比赛，阿水的伊泽瑞尔以0-3-0开局，队友把高地都破了，他淡定地说，“我觉得，没什么游戏体验。”
“我就怕他们直接把游戏结束，我就真的成混子了。”
“不想让自己当个混子吗？”
“该混的时候，还得混。”他说。
11月3日，仁川文鹤竞技场，iG成功复仇FNATIC。场内，山呼海啸的呐喊声几乎要淹没他们，场外，世界各地守着直播的人们，因他们而沸腾。
Jackeylove扛着奖杯
金雨落下，阿水扛着奖杯，走到后台，再到媒体间，被问及夺冠感受时，他说：“我就是感觉，奖杯很沉，肩膀有点疼。”
两周后，再去回想时，他说，“出国跟我想象中，有点差别，去韩国待了一个月之后，发现还是中国好。其实世界赛的强度，比春季赛、夏季赛要大得多，几乎多一倍左右的训练量。完全放松不下来，整个神经都绷着的那种。决赛前，我思考了很久，想过输了怎么办，但再仔细一想，他们好像赢不了我们，就没有太大压力了。”
17岁，跨向18岁的路上，JackeyLove变成了世界冠军。他把自己的成功公式写为：天赋60%+努力35%+5%运气。在这个塞满天才的世界里，他是这么解释自己的天赋的：“小时候自制力好，放假才会打游戏，晚上最晚打到9点。自制力比平常人强到一点的话，就是天赋。”
“我给队伍带来了什么？大概，就是运气来了吧。”他这样说，“觉得赢的话，运气肯定会占一小部分，但是那一小部分，就够了。”
11月18日，少年JackeyLove迎来了自己的18岁生日，没有什么特别的生日愿望。他只是在微博上写道，自己最开心的事情，是终于可以光明正大地去网吧了。
再有人问起，对KT的第五局，闪现的那一刻，你犹豫过吗，你想过如果不成功，就意味着要背锅吗？
少年说：“我从来没想过这个问题。”
莽，就对了。
iG夺冠
“我们队（的打法风格）就是比较喜欢打架吧。”少年说，不是非理性的打，“就喜欢劣势当优势打。”
打野高振宁（ID：Ning）的解释更透彻一些：“我们可以做很多他们不敢做的事。不是他们不能做，是他们没有想过，当你害怕去做这种事的时候，你就已经失去了这种资格。”
