郭罗恩撑船送孩子上学。（刘年摄）

5月，库区的早晨微凉。晨雾还未散去，湖水在山峦的映衬下，发出淡蓝色的冷光。

时钟指向五点半，53岁的郭罗恩从水库边独居的宿舍里起床，披上外套，走向岸边。解开拴住渡船的铁链，踏上哐当作响的船板，摇动黝黑发亮的马达，郭罗恩又一次将船驶向对岸。14年来，在江西萍乡芦溪县的坪村水库，这样的流程已经重复了4000多次。

船行到水深处，渐渐平稳。老郭指着水库对岸的一小片房屋，讲起了他和船的故事。

这个被水库隔绝的村民小组，名叫丰坑，这里也是老郭的家乡。25户，100多人，依山建房，原先和大村子隔谷相望，也有道路相通。

上世纪60年代，坪村水库开始蓄水，几千亩的水面，为附近几万亩田地提供着灌溉的水源。原先山谷中的道路随之没入水底。后来，当地政府和水库管理部门沿水库修建了环湖道路，但奇特的山脉走势，使得坪村水库形成了“九曲十八弯”的轮廓，有时候近在眼前的地方，却要绕行很远。村民们走出库区，要花近两个小时。

老郭说：“大人出门办事，走远一点还没关系，主要还是小孩读书不方便。”从丰坑组所在的半山腰上望去，水库对面的学校依稀可见。然而孩子们要走到学校并不容易。“经常要四五点就起床，摸黑才能到家。”

为了解决出行的难题，库区管理处准备了一条渡船，并聘请一名摆渡人。从此，一人、一船，成了丰坑村民进出的交通线，也成了丰坑孩子们的上学路。

摆渡是个苦差事，早起、晚睡、准点，还要随时待命。“之前好几个摆渡人，断断续续干了几年，有的半年就走了，最长的大概两年。”老郭说。

那时候的郭罗恩，在大坝附近开着一间小店，生意还很不错。得知渡船没人开了，老郭主动担起了这个担子。原本以为只是个开店闲暇时的兼职，却最终被郭罗恩干成了全职。从此以后，渡船牵住了郭罗恩人生中的14年，也成为他和村民之间割不断的纽带。

家住水库边的王芳，去年迎来了一件喜事，大女儿罗肖考上了大学。老郭说，在他印象中，这是这个闭塞的村小组多年来出的第一个大学生。王芳把自家房子经营成一间农家乐，丈夫辛苦劳作，养了几十箱蜜蜂。靠着养蜂和农家乐赚的钱，夫妻俩供着3个孩子读书。说起老郭，王芳很是感激。“如果不是老郭，女儿估计也考不上大学。”

10年前，罗肖正是乘着郭罗恩的船，开始每天往返于家里和对岸的坪村小学。后来，罗肖牵着小妹罗珍一起坐船。再后来，船上的乘客又多了小弟罗岱。很多常年坐船的孩子，小时候并不怎么领老郭的情。因为在船上，他总是“很凶”。

“谁没带救生衣？谁没带就走路回去！”“在船上谁敢打闹，下次就不带他走！”这样的喊话，时常回响在郭罗恩的船上。老郭说，孩子的安全，是他最担心的。

水库深处40多米，平均深度都有20米。在水库开船，虽然不比大江大海，却也有风险。前几年的一次原本普通的航行，水面却突然起了大雾，一时迷失了方向。老郭只能慢慢摸索前进。到了冬天，6点钟的水库还是一片漆黑，山风刮得人脸上生疼。常年湿冷的环境，让他的关节也出了毛病。

下了船的老郭，最爱的还是孩子们。得了县里和市里的奖金，老郭最先想到的是孩子们。他把奖金捐给学校作为助学基金，给贫困儿童买书包和书本。作为南坑镇里的人大代表，他为孩子们争取救生衣等各种物资援助。渐渐的，孩子们也都知道老郭的好，都亲热地喊他郭伯伯。

老郭那间小店，因为没时间照看，几年前就停业了。坪村水库这几年兴起了旅游，成了远近闻名的“明月湖”旅游景区。很多人说：“老郭，你的店要是还开着，现在一年十几万没问题。”对此，老郭并不理会。为了准时接送孩子，他干脆也从家里搬出来，住到了湖边的简陋宿舍里。老伴儿和孩子开始也不理解他。“我很少带孙子出去玩，孙子经常说我是别人家的爷爷。”说起这些，老郭眼里也有愧疚。

但老郭却不后悔。走到哪里，孩子们都喊他一句郭伯伯。“听到这个话，就感到很欣慰。”

老郭说，“我是党员，帮村里人是理所当然的，我很乐意，也很满足。”

《 人民日报 》（ 2018年05月15日 09 版）