周劼

有些人的孤独是可耻的，就像张楚唱的：“生命象鲜花一样绽开，我们不能让自己枯萎，没有选择，我们必须恋爱。”

有些人的孤独是伟大的，就像舒伯特，只活了30年，一辈子没恋爱过，连个女朋友也没有。据说单恋过两个人，初恋特丽莎·葛罗伯，舒伯特说，“哦！我曾深爱过一个人，再也没有人能够比得上她在我心中的地位，她占据了我心中最亲密最深刻的那份感情。”可惜，土豆敌不过面包，特丽莎嫁不了连土豆都没有的舒伯特，而嫁给了一个面包师。可耻的不是没有爱情，是养不活爱情。

另一次，21岁的舒伯特前往匈牙利，单恋上了自己的学生，19岁的美丽、高雅的女伯爵卡洛琳。这比初恋还无望，土豆和面包还只是一山之隔，穷书生和女伯爵则是天壤之别。爱情无处宣泄，只能化作音乐，他为卡洛琳写下了许多首清新脱俗的钢琴作品，“匈牙利和卡洛琳之间的美好回忆又一次占据了我的心。虽然我从来没有向她表白，但她却是我对爱情的最后记忆。我从床上一跃而起，用这份珍藏在心灵最深处隐秘而纯洁的情感，谱写出我生命中最精彩幻想曲，题献给占据我身心整整十年的女神”，其中就包括《流浪者幻想曲》，这场《完美舒伯特—旅德青年钢琴家贾然独奏音乐会》的压轴曲。

自己越活越悲催，孤独也就越来越可耻，但是爱情一点不少，化作创作的源源动力，谱成完美的作品，孤独就被赋予伟大的意义。个人不幸诗之大幸,“赋到沧桑句便工”，就是这个道理。

伟大中之更伟大，是在舒伯特的《流浪者幻想曲》中完全听不到一个没房、没车、连裤子都没有的年轻人的哀号和埋怨，没有悲悲切切、凄凄惨惨戚戚。虽然不像贝多芬那样荡气回肠、激情四射，但终究是坦坦荡荡，用音乐装点自己的优雅。如研究者所言，作品整体上有着恢弘的气势，到处都充满了希望。在主要动机变化过程中，音乐形象也不断变化，雄壮、甜美、悲凉、幽默、诙谐等一一涉及，这首钢琴作品整体上如同纪实故事，反映了流浪者内心思绪的变化和对命运的斗争，记录了对美好生活的期盼。恰如这部作品音乐主题所来源于的德国诗人施密特之诗《流浪者》所描绘：

故乡，故乡/明媚春光/遍地玫瑰已开放/和朋友散步游荡/和亲人欢聚一堂/那儿亲切的乡音使我欢畅

在他乡忘记境遇之悲，而回味故乡之美，如同爱一个人，忘记现实的冰冷残酷，而只思希望与温暖。这得多大的一颗心脏啊。贝多芬的愤怒做不到，莫扎特的欢畅也做不到，只有舒伯特的温婉，恰逢其时恰逢其地，温柔敦厚，怨而不怒，哀而不伤，刚刚好。

舒伯特，天才，30岁，就像他的作品很多被称为“未完成”，故乡在又离开，朋友来又失去，工作有又没着落，爱情似乎降临又从未发生，都是省略号后满满的遗憾，但他似乎挺满足，这一生，有音乐，就够了。

附注，土豆的梗，说的是件轶事。那天，舒伯特饿得实在不行了，三天没吃饭，走进了一家餐馆，坐在餐桌旁眼冒金星，旁边一位诗人喝高了，大声朗诵自己的诗句：“我的歌声穿过深夜，轻轻向你飞去”。舒伯特一听，好诗啊，马上在菜单上画了五线谱，奋笔疾书，创作出了旷世杰作《小夜曲》。然后用这首小夜曲，换了两个土豆，没饿死。

完美舒伯特—旅德青年钢琴家贾然独奏音乐会

演出地点：武汉琴台音乐厅

时间：11月8日19:30

(武汉晨报)