卢宇龢

每个人笔下的方块字儿写着差不多，可读起来却天壤之别。有的文字有温度，像发烧打摆子；有的有水分，汹涌澎湃；有的像穿着衣服，遮遮掩掩；有的像挂着很多小饰品，丁丁当当。这些都算风格。可很多风格只能看，未必能念，能念未必能说，能说未必有味儿。因为心手之间缺一个口。

什么是味儿？味儿就是把文字念给旁人听，还能口角噙香，栩栩如生。莫言小时候偷偷跑去听书，晚上将听来的故事复述给母亲听，添油加醋，绘声绘色。搞得母亲忧心忡忡，对他说：“儿子，你长大后会成为一个什么人呢？难道要靠耍贫嘴吃饭吗？”莫言深以为戒，走了另一种风格，有激昂，有怪诞，也有纯净，可就是没有耍贫嘴的高密味儿。

味儿就是文字耍贫嘴耍出来的生活气息，比如老舍笔下的京味儿，要的是语言的音乐和色彩，俗白、凝练、生动、活泼，看不到丝毫雕琢的痕迹。用他自己的话说，是一种文字的“裸露感”：“中国话惊人简单，正是仗着简单自然的文字脱去了华艳的衣衫，而露出了文字的裸体美来。”

《断魂枪》里王三胜耍把式卖艺：

在土地庙拉开了场子，摆好了家伙。抹了一鼻子茶叶末色的鼻烟，他抡了几下竹节钢鞭，把场子打大一些。放下鞭，没向四围作揖，叉着腰念了两句：“脚踢天下好汉，拳打五路英雄！”向四围扫了一眼：“乡亲们，王三胜不是卖艺的；玩艺儿会几套，西北路上走过镖，会过绿林中的朋友。现在闲着没事，拉个场子陪诸位玩玩。有爱练的尽管下来，王三胜以武会友，有赏脸的，我陪着。神枪沙子龙是我的师傅；玩艺地道。诸位，有愿下来的没有？”他看着，准知道没人敢下来，他的话硬，可是那条钢鞭更硬，十八斤重。

王三胜，大个子，一脸横肉，努着对大黑眼珠，看着四围。大家不出声。他脱了小褂，紧了紧深月白色的“腰里硬”，把肚子杀进去。给手心一口唾沫，抄起大刀来：

“诸位，王三胜先练趟瞧瞧。不白练，练完了，带着的扔几个；没钱，给喊个好，助助威。这儿没生意口。好，上眼！”

这样的文字里就是地道的京味儿，也是地道的生活味儿，简劲、不把句子拉长，仿佛练家子脱去小褂后露出来的一身腱子肉，把式门道，功力深浅，一眼看出来。同样，读这样的文字我们也如小说里西北角上黄胡子老头儿断喝一声：“我说：你—有—功—夫！”

有味儿的文字，功夫高下就在生活，就在地域。有了生活，就有了土壤，“生活是最伟大的一部活语汇，从生活中找语言，语言就有了根”；有了地域，就有了脑海里的风俗画卷，“那里的人、事、风景、味道和卖酸梅汤、杏仁茶的声音，我全熟悉。一闭眼，完整的像一幅彩色鲜明的图画浮立在我的心中。我敢放胆地描画它，它是条清溪，我每一探手就摸上一条活泼的鱼儿来”。所以回国后的老舍，比较了西文国语，找到了自己的文脉，“我的笔也逐渐的、日深一日的，去蘸那活的、自然的、北平话的血汁。不想借用别人的文法来装饰自己。”

关键的是，这样的文字，市井风俗，如画如戏，能直接搬上舞台，朗朗上口，不需要重新加工还原。老舍创作，心之所想，宣之于口，再下笔成文。反过来说，文与口的转换也是自然而然，不失掉原滋原味。

林兆华将老舍的五个短篇小说合而成一台剧，《断魂枪》是其中之一，号称“京味儿话剧”，既是还原老舍，也是还原京味儿，几年来各地巡演，俨然成了保留剧目，小经典。不知道这种“有味儿”的尝试能否推广开去，比如我们本地也发掘发掘“汉味儿”；还是市场冷遇，高手颓唐，没了后续，如《断魂枪》的结尾：

夜静人稀，沙子龙关好了小门，一气把六十四枪刺下来；而后，拄着枪，望着天上的群星，想起当年在野店荒林的威风。叹一口气，用手指慢慢摸着凉滑的枪身，又微微一笑，“不传！不传！”

京味话剧《老舍五则》

演出地点：武汉琴台大剧院

时间：11月14、15日19:30

(武汉晨报)