奚蓓

北派的画家画山水，山总绕不过太行，水总绕不过黄河。贾又福有《红色太行》系列，张培林、吕云所有《黑色太行》系列，李晓松有《月色太行》系列，姚来义有《山村太行》系列。所谓系列就是一以贯之的眼光、角度。山有山性、山气和山魂。太行盘桓数千里，都是鬼削神劈，从性来说，刚硬；从气来说，磅礴；从魂来说，不屈不挠。同样，观太行，有人看到了丰碑，下笔自然热烈；有人看到了古朴，下笔自然宁静；有人看到了永恒，下笔自然玄妙；有人看到了悲壮，下笔自然乌漆抹黑。

乌漆抹黑，是外行的观感，大团墨，大块墨，整幅都是墨，就算有点儿亮，也是一线光，一丝光，劈开黑暗，反更衬出黑的凝重；内行有个术语叫“黑色文化”，满纸无比强大的黑色沉沉、极致的唏噓灰色谧谧、以及诡异白色灼灼，“在黑与白、浓与淡的笔墨中寻求物我交融产生的一种撼人心弦的共鸣，这共鸣中有悲壮的美，有崇高的生命张力。”

这后一句话是评论者眼中有张培林的《太行山》，有感而发的。黑白是简而又简的色彩，浓淡是简而又简的笔法，以极简的轮廓、比例、结构、层次，表现感觉、情绪、气质和个性，想简而不陋，黑而不滞，沉而不涩，得有画外的功夫来填补、弥合。

画外的功夫，如诗外的功夫，无非一是生活，一是境界。

张培林1937年出生在日本飞机狂轰滥炸的逃荒途中，父母在贫困线上挣扎了一辈子。从记事起，就是蹲守山中的几块薄田，背着背架岭上岭下跑脚。十几岁，读书、画画，搞宣传，成了文化馆的干部，算是舒心的日子。很快，运动袭来，十九岁到三十九岁，二十年劳动改造。苍天似口大锅扣在头上，令人窒息。但当他看到那挂在悬崖上的小路和从石头缝里钻出来的庄稼，当他坐在老乡的炕头上听满脸皱纹的黑脸汉子那亲切的乡音，他才好像获得了一种勇气和力量，他才好像真正读懂了一部太行山的历史，他自己说：“当这一切一切进入我的血液，连同我自己的一切一切，使我感到我的太行山真有点神奇了，神奇得那样陌生，继而似乎进入了大山、石块、历史、文化及我自己的一种契合、一种自律，那是生生不息、欲动不能又骚动不安的律动，在杂乱与和谐中，在甘与苦中，在风风雨雨中……我的情绪常常被这强烈地震撼着。”

他1985年才重拾画笔，到北京画院当了个“年近半百的小学生”；又五年后，才在北京当代美术馆举办画展，渐渐为人所知，被人调侃是“到花甲之年才出道的迟开的花”。

花开得晚，开花的树却是一棵历经沧桑的老树，如他的画中的或树叶落尽伸出巨臂挑起一口大钟的虬树，或匍匐卧地的枯干上抽出无数挺拔向上新枝的荆棘，磨难是生活，压不弯是脊梁，磨不掉是历史，由此而与太行同呼吸共命运，把自己对人生的感悟和喟叹，对历史的认识和沉思，映射在巨大无边的太行山上，画的是山，写的是心灵，则是境界。延伸而去，就是专家评论北派山水的底蕴与精神之所言的“中国大地山高水长，其崇高、悲壮、凝重、雄浑构成了‘苦难美学’的深沉景观。”

从这一点来说，看张培林的画，不是看满纸的黑，而是那一束的光，是希望。

墨攻——首届武汉水墨双年展

展出地点：武汉美术馆

时间：今起至12月3日

(武汉晨报)