有个简单的划分，把观众当上帝的叫时尚艺术，做出来的剧叫商业剧；不把观众当上帝的叫先锋艺术，做出来的剧叫实验剧。商业剧也罢，实验剧也罢，其实都是票房闹的，把观众当上帝，自然是希望你来掏钱买票；不把观众当上帝，是你来不来无所谓，买不买票随便。前者赚得到钱，成商业，后者赚不到钱，算实验。本来两者泾渭分明，你走你的大舞台，我进我的小剧场，你点你的钞票，我数我的情怀，各取所需，各守所守。可是人是有脾气的，屈指可数的情怀碰上手脚并用都点不过来的钞票，自然看不过眼，骂一句“真庸俗”；点头哈腰的钞票碰上眼高于顶的情怀，也心里膈应，回骂一句“假清高”。他们站在马路两边儿对骂，这时马路中间走来一位，对着情怀握手说“朋友”，对着钞票拥抱说“兄弟”，你猜会怎么样？

中间的这位，说得好听点儿是坚持自我，也尊重观众；说得难听点儿是媚己媚俗，把情怀当钞票卖，把钞票当情怀装。于是取了个名字：刻奇艺术。

刻奇“Kitsch”是从昆德拉的《生命中不能承受之轻》中转贩过来的词儿，先翻译成“媚俗”，后来觉得不对，又翻译成“媚己”，现在有人将两种意思结合起来，叫刻奇，不仅仅是“媚俗”，讨好别人，更是“自媚”，自我陶醉。似乎在迎合“庸众”，其实却是在追求自己的内心的“独异”；既要追求自己的“独异”，又努力使用流行元素去接近“庸众”。说白了，想左右逢源，鱼和熊掌兼得。

这个词儿的感情色彩且放一边，为它举例证，首选的就是孟京辉的这部《恋爱的犀牛》。

孟京辉是中国先锋话剧的领军人物，1991年与中戏的同学组成了“穿帮剧团”，排演《等待戈多》，到1993年的《思凡》，再到1998年的《一个无政府主义者的意外死亡》，2008年的《两只狗的生活意见》等等，几乎每部戏一上演就引起争议，是实验话剧的标准版本，先锋艺术的代言人。就是这样一个人物，1999年的《恋爱的犀牛》却成了异数，至今快20年，常演不衰，累积巡演过千场座无虚席，并且走出了国门，欧洲澳洲一路开拓市场。

对先锋而言，大受欢迎本身就是罪过，对实验而言，长盛不衰也是瑕疵，所以有人就问，都这样成功了，《恋爱的犀牛》还算实验剧吗？理由是孟京辉自己的话：“被大众普遍的审美和票房所左右，纵容一般观众的低劣心理要求的‘商业戏剧’不是实验戏剧。”啪啪，自己打脸？

孟京辉刚开始想做的肯定是实验剧，这从舞台布局，戏剧表演方式诸多因素可以看出。但演着演着，发现受欢迎，便思路转变，四次修改，逐渐增加了其中的戏谑、荒诞的成分来提高观赏性，用最日常的话题、最世俗的语言增加贴近性，无疑又是商业操作。先在实验那边占了个位子，又跑到商业这边抢个座儿，两边的好处均沾，所以《恋爱的犀牛》被送个诨号：“刻奇剧”。顺着昆德拉的原意解释就是，我们也经常自我感动到哭，可是哭的时候，总小心翼翼透过指缝瞄别人，以确定自己的情感表达，应该扩大它还是应该缩小它；用剧中人物的话说，就是“如果你爱一个人十分，而你只能表达出一分，还不如你爱一个人一分，表达十分。”

当然这样评价孟京辉和《恋爱的犀牛》多少有些刻薄。刻薄是商业、实验两边思维极端的人之常态。从中也可以看出想在两端之间走出一条折衷之路的艰难。孟京辉做实验剧，做着做着，观念改变，从小众向大众突破，从小剧场向大舞台过渡，其实是一个自我怀疑，自我突破的过程。让艺术家改变，我们知道那有多难，就像让犀牛谈恋爱，“也有很多次我想要放弃了，但是它在我身体的某个地方留下了疼痛的感觉”。

孟京辉经典戏剧作品《恋爱的犀牛》

演出地点:中南剧场

时间:12月22-24日19:30

(武汉晨报)