奚蓓

永远只画一张脸，脸上永远一个表情。脸是大脸，表情是傻笑。说到这里，大概就能猜出说的是岳敏君了。

闭起的双眼，张开傻笑的大嘴，整齐密布的牙齿，太好认了，已经是岳敏君的标志符号，即使他现在无论怎样想改、想转、想突破，也摆脱不了“大脸自画像”的强烈个人色彩。

艺术就是这样，画出了极致的个人风格，也就成了个人负累，包了茧，装了套，甩不掉，脱不下。走到哪里，大家看到“傻笑大脸”就会说，这才是岳敏君，心满意足；看不到，就觉得不过瘾。就像歌星上台，随你唱得再卖力，不唱成名曲，底下的人总觉得意犹未尽，不值票钱。市场也是这样，你画大脸像，可以拍出几千万，连破纪录，你不画大脸像，几百万都流拍。

为什么这张大脸如此招人待见？岳敏君说，因为它典型，“我觉得在画笑，如果我画符号式的、固定式的，不断重复完全可以塑造一个人，而不必画很多不同的人，最后无法塑造一个典型的形象。”与其画成千上万没有个性的脸，不如将一张生动的脸画成千上万遍，让它的每一个细微之处都饱蘸重彩，都意味深长。

比如紧闭的双眼，有人说，表达了某种自恋、自信，自我占据着世界的中心，外界发生的事似乎并不重要，我自癫狂我自笑。而这种表面的“自我”掩盖不了内心的精神空白以及对生活、社会的烦恼和无奈。

再比如，咧嘴大笑，岳敏君说：“这个笑不是一个单纯简单的笑，我认为是表现这个时代的一个符号。这时代是对改革开放和对世界重新理解的一个时代，这个时代我们在物质上得到了很多好处，它使人很兴奋、很疯狂、也很愉快，同时又对将来所要发生的东西又感到很恐慌和慌张。”

一双小眯眼、一张大嘴能有如此解读，但凡内心有点儿傲娇，生活于此时代，志得意满又压力山大的人，都会从中找到自己的影子。与其说那是岳敏君自画像，不如说是他把自己消解成一个时代的符号，代表了一个特殊时代人们心理上的转变与疑问：不掩饰、不收敛的笑，是嘲讽，是嬉笑，是死皮赖脸，是荒诞，既自恋又自卑，既狂妄又猥琐，既坚信又怀疑，生存的顾虑与角色的错位交织心头。

只有笑吗？当然不是，可哭在笑的下面，如同人生就在画的后面，闭着眼笑，睁着眼哭。追求崇高又嘲弄崇高，抨击假恶丑却又为畸形的成功捷径所诱惑，目标价值与自我认同不断分裂。用网络上的话说，笑起来像个傻子，哭起来像个疯子。

这大概就是艺术的感染力，从别人那里看到自己，将自己带入别人的生活。在生活里看到艺术是活的，在艺术里看到生活是活的。

@武汉2017/再偶像中的原形·岳敏君

展出地点:湖北美术馆

时间:今起至2018年1月14日

(武汉晨报)