乔桥

最近翻阅胡兰成的《今生今世》，感慨良多。胡兰成在书里写了自己多次结婚离婚的来龙去脉，包括寻花问柳的事儿都写得大胆实诚。我读得下去，也感兴趣的还是关于张爱玲的那一部分。

实在说，胡兰成的经历，其身上的灰色也好，黑色也好，是怎么也脱不掉的。但作为一位文人，他的存在毕竟有可圈可点之处。比如写散文随笔，就有他的一套。比起余秋雨来，他们各有不同。余秋雨是写着写着就冒热气了，有温度了，艳阳高照了，主题慢慢就被熟练而老道地升起来了，升成黄山黄河，长江长城，升到教科书里去，他确实是一个大手笔。

反观胡兰成，却一直都是趴在地上写，趴在低处写，趴在灰尘里写。见到蚂蚁写蚂蚁，见到白菜，写白菜。余秋雨站得高看得远，自然有自己的大格局，胡兰成趴在低处写出人间烟火，也不乏自己的小圈子。

不过让我不高兴的是，胡兰成的写法和某些态度，特别是有些写法很对不起糊里糊涂嫁给他而又最终被他抛弃了的才女张爱玲。张爱玲那么有才华，与她的勤奋有关，她靠自己辛苦写作养活自己，钱一分一毛来都来之不易，凭什么要对她的所谓小气说三道四？胡兰成一个结过婚的男人，每天跑到张家去花言巧语忽悠人家，娶而后弃，让张伤心欲绝，还下手那么狠地将自己曾经十分爱恋的女性作家写得那么不堪？

在我眼里，张爱玲只是一只兔子，天长日久吃青草，窝在窝里写，小说有青草味，散文也有青春味。阅读胡兰成和张爱玲的作品，我不知道怎么总将胡看成一只“狼”了，将张看成一只兔子，一只纯洁、可亲而良善的兔子，很是有一番怀想和怅然。