付源

许许多多的文人，或者有一星半点“文气”的人，大都有个书斋，我年轻时三口之家挤在一间6平方米的陋室里，唯一那点儿奢望，就是有间斗室属于我个人，即使像归有光那间“项脊轩”，总归圆一圆书斋梦。倘若有朝一日有了那么一丁点儿成就，就把项脊轩略加修缮，使它不至于“尘泥渗漉，雨泽下注”，壁同涂上一层石灰水，室贮图书史籍笔墨茶具，更在屋前半堤衰柳的荒域上筑个土围子，种树栽竹养花，晨迎朝霞，暮送斜阳，也是极富浪漫情趣的。

想着想着，诗兴上来，便胡乱哼得一首打油诗：“亦非大贾亦非候，书呆无冕也无愁；只盼有间项脊轩，纵非名士也风流。”十年前，我终于分到一套两室一厅的小单元，经与老婆磋商再三，大间做卧室，小间两用，既作我的书房也做她的佛堂，两便。

有了这间“半书斋”，我便一头栽进里头，生活的圈子越来越小，经历的风雨愈来愈少。“人生识字糊涂始”，痴迷的读书人可笑处正在这里，大事做不来，小事不愿做；该关心的事缺乏责任感，不该操心的事又满腔使命感，走火入魔。读书读到这个份儿上，也没能碰击出灵感的火花来。老婆嘟嘟哝哝：似乎《史记》不是在书斋里写成的，列宁的许多文献出自河边的草栅子里……聆听教言我才如醍醐灌顶，悟出佳作名篇未必都出自书斋。

文人无聊，有了书斋又想给它取个雅名。斋名因人而定，于是我那半书斋就取名为“无名居”。