王碧光
40年前,我在湖北荆门西部山区干了一年知青带队。那时的知青不是像老三届那样插队落户,而是分散到生产队劳动,集中在知青点食宿。知青点那里群山连绵,松林拥翠,溪流潺潺。生产大队为知青点盖了一排红砖红瓦房,还请来有名的木匠用马尾松木制作了一批乡村老式木靠椅,知青每人配一把。木匠木艺精湛,制作的椅子俊俏神气,整体结构,椅背斜度和坐板面积都十分合理,浑然一体,椅子腿特别用松林里间苗的整棵小松树树干热弯而成,承受力很强。
工作期满时,大队党支部书记为我召开了欢送会,他转交给我一张“荆门县先进知青带队干部”奖状,送我一把木靠椅作纪念。当有知青曝料我即将结婚时,他立马改口再加送一把好事成双。这两把椅子一模一样,未婚妻看见后爱不释手,她家的邻居们也很羡慕,都向我打听在哪儿买。那时在武汉凭结婚证才能买到木脚盆和木框棕绳绷子床,可想实木制品当时有多俏。
这两把椅子夏天坐着凉爽,冬天坐着不冷,见证我结婚,见证我添子添孙,见证我和老伴黑发变白发,陪我们一起走过40年,椅龄与我们的婚龄相同。这些年搬了几次家,家具换了几茬,我们对它们始终不离不弃。有时,我和老伴为家务事吵嘴,猛然间看见这两把椅子,一股珍惜与怜爱之情油然而生,我的肝火顿消,吵声戛然而止。打那以后,只要遇到争嘴角舌,我就向这两把椅子求助,感觉它们是我情绪的控制器,是家庭和睦的压舱石。