翟杰

去外地出差，坐上一辆出租车，司机是个中年男人。因为赶时间，上车后我便请他加快点车速。他看了看坐在副驾驶座上的我，从嘴里挤出两个字：“尽量。”

这实在不是一个优秀的司机。好几次本来可以变道超车，他都没有把握住机会；绿灯正在倒计时，明明还有三秒钟，加上黄灯的缓冲，完全可以过去，他却提前停了下来。瞟着左右两边呼啸而过的车辆，看着他不紧不慢的神情，我旁敲侧击地提醒他：“我坐过无数出租车，您这是我近几年遇到的最慢的一次。”他也不着急，盯着前面的路：“呵呵。”

新手？如果是这样，那我真不该催他。不对！驾驶员信息牌上分明写着，这是一个有着二十多年驾龄的老司机了。我更加好奇起来：“您的车开这么‘稳’，每天得比其他出租车少赚不少钱吧？”听我这么一说，他点点头告诉我，以前刚开车的时候，也是横冲直撞，见缝插针，每个月因为违章都要交好几百块钱的罚款。有好几次因为抢时间，发生了一些事故。从那时候开始，车速就渐渐慢下来了。但是，看到路边的乘客在自己的眼皮子底下被同行抢去，又开始控制不住自己了……

“那怎么办？”我问。他朝工作台上努力努嘴。我顺势看去，一张不大的全家福照片摆在正中央。车内的吉祥物我见过不少，摆全家福的，我还是第一次看见。他跟我解释：“每当我控制不住自己想深踩油门的时候，我都会看一眼这张全家福。我这人不迷信，在我心里，全家福就是最好的吉祥物。”