李勇

在我的印象里，父母亲从没有过卿卿我我的甜言蜜语，也没有过执手相牵的温馨浪漫。父亲总是板着脸，母亲也很少言语，和很多农民一样过着日出而作、日落而息的生活。我经常想，也许他们那个年代的人对于爱情的态度可能就是木讷的。

今年秋收时节，回趟故里，所见所感让我重新揣摩“爱情”这个词语的含义。回到老家，已是华灯初上时节。母亲站在大门外，不时地遥望着远方，等待我们归家的身影。直到看见孙子，母亲嘴角咧着笑，一阵小跑，将孙子揽在怀里。

热腾腾的饭菜摆在厨房的饭桌上，大家在谈笑中吃着晚饭，我在久违的场景中寻找到了熟悉的味道。晚饭过后，大家都忙碌着：妻在厨房里收拾，儿子在炕上炕下跳跃、嬉闹着，母亲去喂鸡鸭鹅，腿脚不便的父亲拄着棍儿在院子里散步，我帮母亲将晾晒在大门外空地上的干菜装袋取回。

邻居家的电视里《新闻联播》的序曲在空气中刚刚飘荡，父亲便踱步进屋，慢慢地坐在沙发上。母亲说他天天必看新闻联播，像抽大烟似的，说着从屋外取回一个木桶，兴致勃勃地告诉我：求邻居网上买的，这玩意叫足浴桶，实木、耐泡……热水与冷水混匀，母亲已经将父亲的裤腿卷起，将一匝艾蒿投入水中，又用手在水里试了试，“好嘞”，便托着父亲的双脚放到足浴桶里。

“妈，我来吧！”我挽起衣袖，蹲下身。却不料母亲执拗地将我推到一边。“你拿捏不好力道！”