《啼笑因缘》沈凤喜的模特儿

他说听他骂人不要钱，要钱是孙子，但是骂完了，卖一轮药糖，药糖可要钱，卖完了接着骂。我看见他那年，都快八十了，穿着灰布长袍紫马褂，马褂外套着一件黄土布镶黑边的军机坎肩儿，足有八九寸长的花白胡子，说话五官乱动，头顶红疙瘩的瓜皮小帽，足蹬土黄布沿黑边的双脸洒鞋。每天三点钟到天桥卖药糖，五点钟就把一袋药糖卖光，换上一袋子的大铜子，掸掸鞋上土，拍拍袖口尘，打道回府去也，派头还真不小。

香港王泽先生画的《老夫子》，是以天津的漫画家朋弟画的《老夫子》为蓝本，而朋弟的模特儿正是大兵黄，拍过《老夫子》电影的王风和小桂两位老弟不可不知。

另外还有云里飞、大金牙、田德禄、韩道金……总之，各人有各人的怪异处，但有一样是相同的，都怪得出人头地。

摊贩也是三百六十行，行行都有：旧货摊、杂货摊、估衣摊、布摊、绸片摊、旧鞋摊、木器摊。各式各样的吃食摊有：卖灌肠的，卖凉粉儿的，卖爆肚儿的，卖豆汁的，卖老豆腐的，卖烧酒的，卖香面的，卖酸梅汤和秋梨汤的，卖益母膏的、卖眼药、耗子药的，最怪就是卖蝎子药的，摆着几个铜盆，盆里全是活蝎子爬来爬去，看着好不肉麻得慌。

另外有电影屋子（不是电影院），在空场上搭个黑布棚子，用阳光照在一个小镜子上，把手摇放映机的画面反映在布棚里的白布上。

算命相面摊，剃头棚，坤书馆（也叫落子馆），民初有个唱大鼓的叫冯凤喜，因为易实甫（易哭厂先生）作的《天桥曲》而成名。

筝人去后独无聊，燕市吹残尺八箫，

自见天桥冯凤喜，不辞日日走天桥。

写到此总算把张恨水先生写《啼笑因缘》沈凤喜的模特儿给找到了。

天桥的西南，是经常枪毙要犯的地方，像以前的菜市口一样，专砍江洋大盗和贪官污吏人犯的脑袋，所以开玩笑时常说：“他妈的，把你小子送天桥儿吃黑枣儿去。”

我小时候在前门看过一次押到天桥儿去枪毙的人犯，十字披红，五花大绑地站在没篷的货车上，嘴里还直唱《四郎探母》呢，偶尔也扯开嗓子喊两句：“二十年后又一条好汉。”

另外还有一句叫“天桥儿的把式光说不练”，因为手拿双刀说了半天的武势，应该耍把式的时候，忽然放下手中刀，卖起大力丸来。

像我一样，写着写着《雪里红》，忽然扯到天桥那儿了，不过回忆回忆，吮吮以前北平的滋味儿也好。

据说如今的天桥这些都没有喽，都拆了，改了。

在《雪里红》里葛兰演的小荷花，是唱京韵大鼓的，假想的地点是天桥如意轩。

李翰祥著

北京联合出版公司

12