注：本文得到王磊光博士和“我们的城市”微信公号（ourcities2015）的特别授权，版权属于前两者。有需要转载，请联系王博士。本文的编者按系“我们的城市”所写。识局君觉得很贴切，因此未做大的修改。

编者按：今天推送磊光采写的一个进城青年的故事。当前的讨论，多是高学历知识青年返乡后，对今日乡村的审视和思考，情感和理性的交织和斗争。本篇提供的一个特别思路则是，一个来自乡村的普通大学生，他如何看待自己奋斗了多年的城市，如何将城市视为自己的故乡。人们常说“日久他乡是故乡”，但是，在这个故事中，城市究竟是什么样的故乡呢？

同时，在一系列讨论今日农村状况的返乡笔记推出后，也有读者指出，“故乡”并不是生长在农村的朋友们才有的体验。那些生活在大大小小的城市、城镇上的人们，他们的“故乡”，在迅疾的城镇化过程中的变迁，又应该如何理解和分析？

希望这一轮讨论的目标，不只是抒发乡愁，而是能够初步形成对今天中国城乡结构的整体理解，从而把握我们每个人在此过程中的位置、价值和意义。

正文：

讲述：华子（化名）

采写：王磊光

华子是我的初中同学。那时候，我们乡分成上下两片，各有一所初中。我们学校属于上片，每个年级两个班，入学时，每个班有学生近七十人，但是一年后，就只剩四十多个。那些流失的学生，大多回家放牛种田去了，年纪格外大的，一回家就结了婚。――那时候，未成年人出去打工还没有形成潮流。等到上头下来检查义务教育的落实情况之时，学校又会派老师去把他们找回来凑人数。学生流失的情况越来越严重，而好些老师也无心上课――记得当时我们的物理老师是师专毕业，本来在某高中工作，据说是得罪了领导，被下放到我们学校；他不情愿来，一学期就来一个月，一个月就上完一学期的课。等到我们要读初三，学校被撤并到了下片的初中。来自上片那两个班的学生，后来读高中的，好像就只有三个人，其中两个便是华子和我。华子的家境比我的好，但是我比华子刻苦得多，成绩也稍微好一些。2000年，我考上了师范学院，华子只考上专科。

许多年后，我和华子见面的地点，却是在上海。我们首先说起了母校。离开那里也有十七八年了吧，华子从来没有回去看过，而我，也仅仅只去看过一次。去看什么呢？早在多年前，那里就变成了养猪场。记得那一回，我爬上围墙，想重睹母校的容颜，除了这片土地还在，那口池塘还在，其它都已面目全非。就在养猪人的住所处，一条黑狗冲着我叫唤；紧接着另一条黑狗从门里边窜出，一声不吭地向我冲过来，那只叫唤的狗紧跟其后。我连忙跳下围墙，跨上摩托车，逃走了。

以下是华子的讲述：

一

你看，我住的这个地方是城边村，原住民都搬到城里去住了，坐着收租金。说难听点，这就是上海的贫民窟，住的都是外来务工人员。来自我们L县的，可能有一百多人租住在这里。有的做保姆，有的当建筑工人，有的进工厂，有的在地铁站做保洁；也有很多人有一天没一天的，有事做的时候一天能挣到一百五到两百。农村人只能做这些事情，像我们这种读了点书的，就跑跑销售。我选择在这里住，主要是因为它的价格便宜，750块一个月，面积也还大，带卫生间，外面还可以做饭。这样的房间，在市区要两千。公司本来也提供宿舍，几个人住在一起，条件太差，我不愿去住。出来闯荡，已经十多年了，何苦要为难自己呢？

我是2003年7月9号来的上海。这是个历史性的日子，我永远都会记得。大学谈的那个女朋友，一开始也要跟我一起来，我不要她来。因为我刚上班，住的是集体宿舍，没有钱出去租房子，更没有钱去供两个人过日子。后来她去了广州。一年之后，我们就分手了。有些事情男人太无奈，太没有面子了。分手之前，我坐25个小时的火车去看她，舍不得买卧铺，就坐硬座，心情沮丧，累得像要死一般。

我学的是网络技术与信息工程，当时学业不精，进好公司进不了。而且我的毕业证到现在还没有拿。在武汉上大学时，第一年的学费交齐了，第二年的交了一部分，第三年只交了住宿费，学费没有交。那时候我们的学费是6000块一年，书本费400，住宿费800。我总共还欠学校一万多块吧。我想现在要是回去拿，给它5000，它能不给我？扣在那里有什么用？废纸一张。不过，我暂时不打算要。

话说回来，我当时放弃自己的专业，选择跑业务这条路也不是错误的。2003年毕业时，我同学的工资基本在800到1200块之间。我一到上海，老板供吃管喝，每个月拿到手的就是2000。我叔，也就是我爸的养父的亲儿子，有个同学，专门干这一行。是他把我带出来的，我就拜他为师。

刚开始时，我专门跟车送货、送发票、拿支票，到处跑。通过这些事情，我慢慢了解了生意是怎么做的――在学校里没有工作经历，永远不会知道工作是怎么一回事。做了半年后，到2004年，我就开始跑业务。整个上半年，我一分钱的业务都没有跑出来，完全是师傅把我养着。到了六月份，生意来了。是一个小单――销售了六台网络机柜，每台的价格是1400元，我提成到了一千多块钱。我高兴得不得了，因为这是我做的第一笔生意。当时我就很有激情。为什么呢？因为你签一个小单，就相当于同学做一个月，你说我有没有激情？就这样，慢慢地，生意来了，越来越多了――因为你付出了。我也就慢慢进入到跑业务这个圈子里。客户介绍客户，我的生意就这样盘活了。到年终，除去各种花销，我赚了两万多块钱。2004年，我拿两万块钱回家过年。

（我插话:那很可以呀！我2004年7月参加工作，在M一中教书，到第二年7月，毛收也没有两万块。更何况，我们吃饭都得自己掏钱。小县城里工资水平低，物价比武汉高多了。）

说实话，那一年过年，我在同学中间，还算是有钱的，过得很风光。

2005年年终，一算账，我的纯收入达到了五万，但是没有全部收回来。

2006年，我挣到手的有六万。

2007年，我的纯收入达九万八千。这一年虽然挣得多，但是没有用，因为我新找了个女朋友。毕竟年纪大了，要给家里一个交代，就委曲求全找个女朋友。平时带女朋友出去吃饭，游玩，五一将她带到我家……花了好几万。这一年花钱真是大呀，过有钱人的日子――也是因为我赚了点钱。

不幸的是，同是在这一年，我妈出了车祸。她到山上摘了一点茶叶，晚上坐别人的摩托，去茶厂做茶。结果摩托车撞上了堆在路上的一堆杉树。我妈摔到木料上，头上撞了一个窟窿，送到医院抢救。据说当时血都快流光了。我在上海一听到这件事，立刻坐飞机赶到武汉，又从武汉转车回L县。当时她话都不出来话，望着我，只是不停地流眼泪。她躺在病床上，很长时间不能翻身，一翻身就会晕过去。我妈差一点就没有了命。这次住院花了不少钱；堆料在路上的人，只赔了几百块。做完这个手术，她又做胆结石的手术。紧接着，我哥也做了一个手术，我哥的病到现在还有后遗症。所以说，身体是最大的事情。我现在出差，特别注意照顾自己，吃要吃好点，住要住好点，出门就打车。就算你有再好的家境，一旦被这样的事情打断，也没有办法。

第二年，我跟这个女朋友也分了手。

她是湖北天门人。正月初二我去她家拜年，他爸说我们要是在武汉买房，愿意支援五万，――那时候武汉的房价是四千多。但我才上了三四年班，平时花销不小，给点家里，谈恋爱花一下，左一算右一算，手头没有几个钱。你说要我到武汉买房，叫我怎么跟家里要钱，家里也没有钱。

不过，话说回来，几万块钱，当时我还是能拿得出来。如果家里能帮点，我再借点，加上女方的支援，还是能够搞个首付。但我爸一听说我想在武汉卖房，没有任何商量，一句话就给否定了。像很多农村人一样，他穷怕了，不愿欠债过日子。只要不欠债，什么都好说。

我爸小时候很不平坦，总有一个记忆在。他很小就被过继给被别人，这家人的家境本来也可以，唯独缺个儿子。但是，造物弄人，在他十一岁的时候，养母死了，养父重新找了个老婆，生下一个儿子，也就是我叔。新的养母对我爸很不好，养父也不怎么关心他。我爸说他十二岁就开始一个人住，一个人过日子，在队里劳动，拿一半的工分。后来养父也死了。在这里过不下去，亲生父亲那边又不收，回不去了。记得我很小的时候，家里没有地方住，我爸就将一座山挖开一边，建起了房子。这是1985年的事情，我记忆非常深刻。建房的时候，一家人住在芝麻毡盖的棚子里。非常不巧，房子建好后，我爸又生了病，肾结石。肾结石现在看起来没什么了不得，但当时医疗水平差，差点要了我爸的命。那是个大手术，切掉了他的一个肾。从此以后我爸不能干重活，就去做点小生意。一开始卖小人书（连环画），后来做木材生意，卖百货，卖甘蔗，倒买倒卖的。我爸爸头脑还可以，所以我家的日子也过得去了。（我插话：在我们当时的同学中，你的家庭条件还算是很好的。）过也过得去吧。我家的那个门面，就一间房子，没有厨房，没有为卫生间。铺面分成两个部分，外面做生意，里面睡觉。一家人在那里住了五六年。那时候做生意还要交税。我爸就凭着自己做个小生意，供我和我哥读书。

想起来，我家还是挺坎坷的。

二

2008年，我老表来上海。我的生活突然出现波折，完全是因为这个老表。

我老表让我去他住的地方玩，就在那里，我学会了打麻将。每个周末，我都要跑过去玩，而且总是输。人一到输了钱，又总想赶本，根本没心思上班。那一年，我只是维持着平时的那些客户，没有去发展新客户。要说，打麻将也还没有特别大的输赢。关键是，老表把我带到了赌场。我在赌场输的钱，具体数目也没有个统计，非常保守地估计一下，有个十来万。到2009年年终，我就感觉，像这样下去不行。但是又觉得无法自拔。因为你人在这个地方，就会老想着它。

看着我花销大，心思不在工作上，师傅的老婆对我很有看法，于是就产生了一些矛盾。因为师父一向对我很好很好，滴水之恩，应当涌泉相报，你说是吧？我不能让师傅为难。所以，2010年4月，我选择了离开上海。

回顾我在上海的这一段经历：开始时，我是有雄心壮志的，感觉跑业务有来头，真有来头呢!我一个单子，有时候提成就是一万几千块，相当于同学埋头干半年。那时候，我常喜欢到江苏路延安西路的天桥上看车水马龙，每次都要看很长时间。那么多人、那么多车，红灯一亮，所有车都停下来，绿灯一亮，所有车很快跑走了，紧跟着又是一批。当时就想：这么多好车，啥时候能自己拥有一辆跑跑。满街跑的都是财富，遍地都是黄金啊。

其实我也清楚，像我们这种打工的，很难富起来，除非去做生意，才有可能暴富。要说商场上的很多东西我都懂，去做生意的话，没有资本。后来误入歧途，人也有些消沉了。这说出来是个丑事，本不应该成为是年轻人发展本身的问题。人一旦沾上赌，就变态了，无法自拔。

（我补充：像你这种情况，其实很普遍。我的亲戚中，有一个表哥、两个表弟，他们各自家里穷得捧腥，初中没毕业就出来打工，好不容易工作顺利点，每个月能拿到六七千，结果迷恋上打牌赌博，每到年终，输得连回家的路费都没有，有的干脆好几年不回家。）

2010年4月23日，我离开了上海。我到了深圳，也还是跑业务。那边同学多，其中一个就约我去中山做灯饰生意。因为有个女同学已经在那边做，我们就去加盟她。我把仅有的五万块钱都投入到其中了。其实，在那时候，做灯饰生意的起步资金非常少，十几万就够了。

一开始，我也是满怀雄心壮志。工人忙不过来，我们去帮忙，常常是从早上六七点，忙到晚上两三点。我一生中，从来没有吃过这样的苦。但是，我左算右算，发现我们所赚的钱，除去工人的工资，只能维持日常的开支。

其实，中间也赚过一些钱，比如我们帮大公司加工，赚了几十万，但是，我们两个没有分到钱。因为那同学是老板，她一拿到钱，不是想着投入生产，或者分红，而是去买车，没跟我们商量，就把车订了。再赚点钱，又想着去买其他什么的。我到这里唯一的目的就是赚钱。至于其他吃喝玩乐，我什么没经历过，对我已经没有吸引力了。说到底，女同学除了有点销售能力外，根本没有管理能力，没有全盘操作的能力。而且，到后来……你看过《中国合伙人》了吗？里面说了个“三不要”，最后一个“不要”是：永远不要和朋友合伙开公司。这一点说得淋漓尽致，我是有切身感受的。那男同学，我跟他关系非常好，但是你有什么建议，他总是不能接受，于是就吵架，争得面红耳赤，但是又怕影响友情，所以每次争吵之时，我都要跟他强调：“今天我跟你吵，不影响任何的朋友关系，只是从各自角度谈自己对问题的看法……”但是，一旦争吵起来，很多事情就不受控制了。到后来，我就感觉到，这日子没法过下去。我要算账走路，但是公司没有钱。本来，有个大股东说好要来投资，结果没有投。后来，公司就一直处于亏本状态。我们三个人的关系，也闹得很僵，我就干脆退了出来。那个男同学，坚持了一段时间，也退了出来。我们两个人投进去的钱，都是血本无归。女同学后来干脆就不接我们的电话。

所有的本钱投进去了，泡都不冒一个，还浪费了近两年的时光，人累得不成形。

当时要是没有离开，留在上海好好做，说实在话，日子应该还不错。我有个高中同学，在上海搞得很可以。他是个二本学校毕业，以前在深圳做财务，后来到上海来，找不到房子，还是我帮他找的。当时他跳了好几个单位，2007年的时候，能拿到6000一个月，他女朋友是中山大学毕业的，搞软件，每个月比他拿得多，有8000多。后来他辞职了，去交大读了两年MBA。出来后，先是在证券交易所做咨询师，后来又跳这跳那，现在在一家汽车公司，每个月能拿到五万，还可以搞到一笔外快。他们已经在上海买了房，日子过得爽死了。（我插话：当时他要是没捞到第一桶金，没有积累点资本，怎么有能力去读MBA？）是的，当时读MBA要八万。（我:他这种类型的MBA，现在好像要十七八万。）在打工的人群中，他算是一个有成就的人。

有钱，日子才能好过啊!

三

2012年1月1日，又回到了上海，重拾旧业。

我始终是觉得上海的钱好赚。我毕竟对上海要熟悉，机会也多些。而且上海出的东西，的确过硬些，口碑更好。比如说人家一说到某某地方，就会想到伪劣产品。我现在对上海非常有感情，宁可在上海讨米要饭，也不愿到别处去。说真的，现在，我觉得上海就是故乡。

你不知道，在外地，偷盗抢劫，司空见惯，根本没有安全感。比如我在中山，两年丢了三辆电动车。直到如今，我还有同学在广州被抢。而你在上海火车站，拿着再高档的手机，有谁来抢劫你？没有人抢。前一段时间，广东那个男同学――也就是做灯饰生意的合伙人结婚，我在广州汽车站转车到中山去，手机就不敢拿出来，怕被人抢。一句话，在那边，人过得不自在，不踏实。

（我问：假如现在你能在L县的县城得到一份稳定的工作，你回去吗？）

我对家乡的感情已经很淡漠了，除了我的娘老子在那里。我是坚决不回去的；就算有一万块钱一个月，我也不回去！那是个什么地方呀！任何一个小城市对我一点瘾都有。

我已经习惯了上海的快节奏生活。以前跑业务的时候，我天天挤公交。开始晕车，后来经过长期训练，有了抗体，不再晕了。记得我往金山跑客户时，一天转公交车十几次。那时候还没有打车的经济条件，只有坐公交车，每天早出晚归。坐公交车，你可以透过窗户看城市风景，心情就会好些。我坐公交车，从不睡觉，并且有方向感，因为刚开始跑业务时，我手里总是拿着地图，对照地图看公交车的走向，也不在乎别人嘲笑我是“乡下人”。经常，我下车后，需要走很远的路。我记得曾经从一条路的这一头走到另一头，一个号一个号地找，晒得红头精，黑汗水流，像虾子一样。就这样，我对上海的大街小巷非常熟悉。哪一条路上，有几栋商务楼，我都摸熟了，我感觉自己就是上海的活地图。有些同学来上海找工作，或者是在上海买了车的朋友，找不到方向，就会给我打电话，我不用看地图，就跟他们讲得清清楚楚。

上海的大街小巷，我跑了很多很多，我感觉自己对这个城市特别熟悉，有归宿感。在这里，我没有迷茫，因为我一直都有个多多挣钱的信念在，怎么迷茫得了？不过，要说――迷茫，我以前偶尔也有过，那就是为自己在上海买不起房子而着急。不过，现在，我暂时放弃了这个理想，所以也就没有了迷茫。

说实话，我的确有雄心壮志，就是想在郊区搞到一套房，说不定哪一天，房价不涨了，甚至是降了；再买一辆车，满上海跑。

四

今年是我大学毕业的第十一年。我感觉自己最大的成长是已经没有了学生腔，经验增加了很多。

还是家里穷了，对我的发展制约很大。比如前几年，我有那样的收入，让我交月供，我也供得起，但是，我始终凑不齐首付，那个几十万，始终拿不出来，就像后面的台阶你有能力登上去，但是第一步台阶太高了，你就可能永远也上不去。这些年，房价飞涨，每一级的台阶越来越高了，你就更没有希望登上去了。我们是地地道道的农民子弟，家里确实帮不了我们，即使帮，也就几千块钱，一万块钱，但是，这点钱拿到城市，不过是杯水车薪。