当满大街的问候语从“你什么时候回来的”变为“你什么时候走”，我知道我又该离开了，离开故乡，离开妈妈的房子，去往异乡。耳边响起我写的第一首歌《短发姑娘》中的几句：“我留在你的故乡，你却要流浪他乡；风中摇曳的衣裳，远方远到没有方向……”
1
每次坐在返乡的车上，我的脑海里便会冒出宋之问的那句诗来，“近乡情更怯，不敢问来人”。宋之问是古时的鼠辈，虽能写诗，但人品不行，野史上传闻他曾为将刘希夷的那句“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”据为己有而痛下杀手。然而，就连这样一个品性方面的小人，面对故乡，也只能“情怯”。
在中国传统文化里，关于游子和故乡之间最美好的词语，非“衣锦还乡”莫属。荣华富贵，高爵显位，在士绅社会里，这是个人之于故乡最大的荣耀。乃至《孝经》中亦言：“立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也”。我们还是太看重“名声”了。
最近被刷屏的那篇《一个博士生的返乡笔记》，我粗略地读了一遍，有点意思，但作为专业领域的博士研究生，王博士对农村故乡的剖析还是没对得起自己的专业。感悟一般，让我深深惦念起我的老乡熊培云来。每个人的故乡都在沦陷，我们的农村故乡更甚。
其实，比起担心我们这一代人，我更担心的是故乡的孩子。在城市里认识过不少孩子，有些刚上学前班的孩子英语甚至比我还要好，有些孩子虽然也打网络游戏但学习成绩优异还掌握不少的小特长。而故乡的孩子，告别了我们孩提时代的原野，在网络游戏里自学成才，农村的教育已不复如往昔，生源流失，优秀教师流失，就在这一盘散沙上，孩子们接受着他们最初的教育。常常会对孩子发出这样的感叹：“像你这么大我已经在练大字了”，“这个年纪，我已经在写诗了”……这并不是我的自大自傲，我只是觉得，故乡的孩子跟别人的差距越来越大了，不单单是较之大城市的孩子，就连跟小县城孩子的差距也是愈来愈大。
随着近些年的经济发展，家乡人民的物质生活水平得到很大的提高，但精神文明却被远远落下。小镇的楼房越来越高，小镇的餐饮业繁盛，但旧时代的陋习依然继承，曾经的淳朴被新世界的糟粕践踏，聚赌的“厂子”还在移动经营。如今的小镇没有一家书店，没有一家教育培训机构，唯一的一家网吧未成年人人满为患。不懂教育的家长还在扼杀孩子们的天赋，留守的孩子还在成长的道路上自生自灭。前途不过是万劫不复的深渊。
2
在小镇的街头与老同学相遇，一位高中同学。我们多少年未见了，四啊，六七年了。我们聊了很多，他突然惊讶起来：你现在比以前更能说，上学的时候想跟你聊天，你都是不搭理。我惭愧起来，回想着那些日子，我确实没有好好珍惜身边的一切，我还是太自私了，自私所以孤僻，孤僻而后无友，在“达则兼济天下，穷则独善其身”的人生哲学里玩物丧志。那天晚上，我写下了这首《老同学》：
几年未见
你惊讶于我的滔滔不绝
在故乡年关的街道
刮了一阵十年前起的风
穿着土黄西服
你说你在沈阳打工
你询问班级的群号
就像我当初打听的那般
忐忑而自然
这些年我们都是离群之人
太过较真的失落之人
逃离太阳，远离家乡
而今， 小镇的阳光和煦
温暖年少无知的自卑
只剩往事斑驳
斑驳之处尽是沧桑
“我们都是离群之人，太过较真的失落之人”，可岁月并不会跟我们较真，过去了的就过去了。我们的失落不过是自我迷失，而我们的“较真”不过是自以为是。错过的人就让他错过，人生苦短，过客总是匆匆。每个人都有属于自己的道路和生活，用不着抱怨“你的故乡便是我的故乡，你的前程却不是我的前程”。每个人都会有他懦弱的一面、向生活与命运投降的一面，没有孰是孰非，一转眼，便消失在熙熙攘攘的人群中。
3
故乡的年是铺张浪费的年，年复一年，除了挥霍还是挥霍。
当挂着全国各地牌照的车拥挤地停满小镇街道的两侧，故乡开始热闹起来。在外搞物流的老板们回来了，打工的小年轻们也回来了。平时的故乡不会这么热闹，大半的人口都漂流到全国各地。唯有到了春节，才发觉其实小镇还可以更大些，人这么多，实在装不下啊。故乡的春节没有什么饶有趣味的风俗，不过是彻头彻尾的“海吃海喝”。
北方的小年是腊月廿三，南方的小年是腊月廿四，故乡的小年则是腊月廿五。故乡的年是从小年开始的，小年一过，小镇的街道开始习惯堵塞，酒店和饭馆的生意开始红火，一发而不可收拾。人们会将一整年的酒席统统挤在春节前后的这十几二十天。正常情况下，在除夕之前，人们便都吃足了鸡鸭鱼肉，可除夕家家照样要吃鸡鸭鱼肉。大年初一早上吃素，这或许是唯一的豁免，但从初二开始，走亲戚访友，饭桌上到底还是那些大鱼大肉。年前没能办完的婚礼和酒席，正月里照样撸起，于是又是一阵海吃海喝，到了后面，大鱼大肉变得乏味，人们开始期待青菜果蔬。
吃文化是故乡最重要的文化，家乡人常说：过日子，不能辜负了自己的这张嘴。大人们时常会在桌上拿家乡跟邻县对比，得出结论是，家乡人是最能吃的货，就只知道吃，其他一塌糊涂。古语有言“能吃是福”，而家乡人的“吃”则算不上福，多半是为了面子。面子这种东西谁都丢不起，所以该办的酒席得办，而且要办的红红火火。小镇的街道注定要堵车，但迎亲的车队怎么也不能低于六辆；宴席上的菜品，十二道已是基本，要不就上十四道标配。于是，故乡疯了，酒店里大量的剩菜剩饭被成桶成桶地往河里倒，尼玛，往河里倒！故乡的确疯了，病入膏肓。
4
每当我途径那条贯穿集镇的溪流，我总是很担心，年复一年河道越来越窄，我担心终有一天它会突然消失，就像那些消失的大山清泉一样。当人们的视角还聚焦在中国城市的PM2.5污染，我觉得，真正急迫的应该是水危机，这么大的国家，居然没有几条干净的河流，这让我很忧伤。有时候，知识比无知更让人心烦，你拥有了认知却无能为力，世界便是这么残酷。农村的卫生环境还是没有实质性地改观，街道上依旧是随意丢弃的垃圾，农药和化肥还是在滥用……很多时候，我在想，要不是因为这儿有我的亲人，我不会承认这是我的故乡。每一个人的故乡都在死去，我的故乡也死去了，那该是什么时候？我记不起来了，也许就是在那个没来得及多看一眼便转身而去的瞬间，我失去了我的故乡，待到我转过身来，便已是面目全非。大人们不会认同我的思维，他们觉得现在的生活有什么不好，他们心甘情愿在某一劳累而不赚钱的行业耗尽一生，在司空见惯的既定里认命而本分。故乡不是用来束缚的，故乡是用来抛弃的。人们都说“此心安处是吾乡”，而我却是故乡的异乡人。
5
正月初三，去参加初中毕业十周年同学聚会。见到了许多多年未见的老同学，也见到了几位曾经的任课老师，恍惚间已是十余载。寒暄一番，没有什么特别的感情，有点小激动，以及一些在人群中惯有的不自在。同大多数聚会一样，我不是能说会道的主角，但绝对是忠实的听众。听大家谈论些十多年前的往事，听姑娘们叽叽喳喳的八卦，听一些我这些年错过的故事。
一别十年，大家变化不大，除了极个别的几位都能一眼辨认出来。寒暄的寒暄，打趣的打趣，回顾起初中的同桌来，结果发现这些同学有大半都曾是我的同桌，那时候班主任还真是特别喜欢换座位。下午是棋牌活动，一大帮人在棋牌室玩狼人游戏。东哥负责全程摄影，这是我初中时候要好的玩伴，可惜后来出现了点小矛盾，其实连矛盾都算不上，少年时代的不懂事，而已而已，没有什么过多的话，闲聊几句，过去了的就让它过去。东哥递来名片，改名字了，一个很漂亮的名字，东哥现在是青少年足球教练，应该在大上海混的不错。当年班上的两对三人组这次都完美聚首，发哥领衔的叫“天才三人组”，我们这个三人组我记不起名称了，小陈说叫“蠢材三人组”，应该不是这样的，我翻了下旧日记，尼玛，还真是“蠢材三人组”，年少轻狂，大智却还能若愚，实难可贵。
晚上聚餐，几位老师莅临，很奇怪数学老师居然能把所有同学的名字都对上号。班主任老师可没有这样的本领，挨个询问名字，听过了名字便也对上号了，哦，你就是那个谁谁谁。是啊，十年了，可真难为老师了。说是聚餐，到后来演变为酒战，这次同姑娘们坐在一起，所以得以幸免。喝趴了几位，竟也兴致勃勃地扛着去KTV。在饭桌上跟某位姑娘聊了许多，初中时坐我后一排，那时候不爱说爱，高挑而白净，那时候喜欢看她生气的样子，坏坏的小男生，肯定没给她留下什么好印象。我们同学三年加起来说的话还没有这个晚上多，虽然仅是几句，但已经够多了。姑娘们都在变美，她也一样，故乡夜色温柔，姑娘的秀发温柔。经常在朋友圈发一些LOFTER上的东西，姑娘似乎对此很感兴趣，我淡淡地说，这并不是我的专业，只是爱好而已。姑娘淡淡一笑，呵呵，故乡的夜色更温柔了。
KTV从来不是我的拿手戏，班主任老师唱了拿手曲目《女儿情》，而我照顾着醉酒的小伙伴。中间到外边接了几个电话，外头突然出现一大群年轻妹子，一个个排着队跟我握手，莫名其妙的我享受着总统待遇，大概跟四五个姑娘握手后，我操着正宗的家乡话问领头的妹子：“你们这是什么意思？”领头的转身对后头众姑娘们说，“他不知道是什么意思”，姑娘们面面相觑便都走开了。自称风流倜傥，却不曾风流过。她们的意思莫过于陪酒或是其他特殊服务，而我如傻子一般。故乡的KTV很有夜总会风格，那次表哥带去K歌，硬是将陪酒的姑娘搞得醉醺醺的，我看不惯表哥们的所作所为，但也仅是不上去凑热闹罢了，故乡的KTV如此风俗，估计大家早习以为常了。KTV很贵，虽然有吃喝的东西送，但在这样的小县城，一千多的价格实在有些高得离谱。后来知道KTV的一箱啤酒要价486刀，终于明白陪酒的姑娘为何如此卖命，看来大家都是不容易的。
提前走了，不是像从前一样悄悄行动，而是很有礼貌地跟几位老师握手告别，嗨歌还在继续，此次别过，再会又不知是什么时候。我们都长大了，有些已经成家立业，离开了共同的交集，我们还要在自己的世界奋力打拼。各奔前程的年龄，没有谁会沉溺于葱茏岁月，年少的梦想在哭泣，而我安慰不了爱哭的你。
一位女同学询问我初中时的女神是谁，我答不上来，只是这样回答，“其实，那时候没有女神，那时还是太嫩了，不知道什么是爱，不懂得珍惜，傻乎乎的年少轻狂，只是觉得许多姑娘都很美好，虽然不是女神，单单美好便已经足够”。是啊，单单美好就足够了，而且你们一定要一直美好下去才是。珍惜着生命中的每一次相遇，但并不强求，匆匆过客，只要你们曾经来过，便已经足够。
6
明早便要离开了，老妈往我的行李里塞了不少吃的，故乡的夜还在营造。
“我留在你的故乡，你却要流浪他乡；风中摇曳的衣裳，远方远到没有方向……”
翰墨林（微信号：mohanlive）：一个人的微信杂志，致力于分享文字和生活，林墨含出品。
联系微信：linmohan283883 (请表明身份和事由）
新浪微博：失人林墨含
豆瓣作者：林墨含
联系邮箱：jinyichun1566@163.com
