题图为李娟所摄冬窝子。
编Saying：
羊年嘛，
我们重发笔会好朋友李娟的一篇文章。
她在冬窝子的真实记录。
选自她的《冬牧场》。
题目是编者加的。
在游牧这一古老的生产生活方式已经快走到尽头的今天，李娟的文字难得地为我们保留了游牧最后的图景。让人知道遥远的冬窝子里人和羊的故事。
“在这样的荒野里，这样的冬天中求生存，不忍受痛苦是要遭鄙夷的。”
――但为什么，这样的忍受痛苦，却让人有目睹“天行健”的震动？
想起李娟曾经说过的话：“游牧的确损坏了大地。可是，定居将毁灭性地损坏大地…… 羊群向大地勒索，我们向羊群勒索。是贪婪又冷漠的我们在破坏大地，绝不是游牧行为。”
居麻每天放羊出发时，经过北面沙丘上的假人总会勒缰停立许久，和假人一起凝望远方。过好一阵，又掏出烟盒纸卷，慢吞吞卷一支莫合烟，再慢吞吞地抽。有时会下马，卧倒在假人旁，侧着身子继续望向远方。不知那时在想些什么，会花这么长的时间陷入沉默的遥望之中。
放羊是辛苦的，上午十点左右出发，赶着羊群在沙漠里四处走动，不吃不喝，直到天快黑透了才把羊群赶回来。我问居麻：“放羊的时候都在干些什么呢？”他说：“在放羊。”我真蠢。
――荒野茫茫，四下无物，还能干什么？当然只能骑着马跟着羊群走来走去了！居麻感慨地说：“傻瓜一样！我就像个傻瓜一样！羊到哪里，我也到哪里！七个小时，一天七个小时！”
所以每天出发前，他才会花那么长时间徘徊在家门口……此去的寂寞，非亲尝而不可得知。
我说：“天气暖和时，让我也去放一天羊吧？”
他说：“你去放羊，羊哪能吃饱！”
“为啥？”
“你嘛，肯定不到下午两点就把羊赶回家了。”
在阴沉的雪夜里，无星无月，天地笼统。我站在东方沙梁上的假人身旁，向东方挥舞手电筒，给远方晚归的牧羊人确定方位，使之不至于迷失方向，在苍茫夜色中无尽地徘徊。而若是大雾的天气，就算手电筒也没有用了。居麻说：到那时，所有在家的人都得出去找。
我问：“要是找的人也回不来了该怎么办？”
他说：“要是李娟的话，回不来就算了。整天房子里坐着，从来不放羊，还回来干什么？”
作为不放羊的人，我、嫂子，还有加玛，整天清理牛圈羊圈，背雪，打馕，赶牛，绣花……然而就算从早忙到晚，也没有出去放羊的人一半那么辛苦。
我问居麻：“那么放羊经过的地方有没有人家呢？”他说：“没有。”又回头对嫂子说：“她还以为放羊时可以串个门，喝个茶！”大家都笑了。
我又劝他带一暖瓶热茶去放羊，暖瓶可系在马鞍后。或者带一个锅，一个三脚架，一块茶叶一把盐。冷了就地取雪烧茶。
他便给我讲了一个“汉族人放羊”的故事。说红旗大坝（阿克哈拉下游二十多公里）有一个汉族人第一次去放羊，带着馍馍、咸菜和水。中午就着咸菜啃馍。然后再喝水。拧开盖子，冻得一滴也没了。亏他还用布重重裹着……说完哈哈大笑。
居麻的意思是：在这样的荒野里，这样的冬天中求生存的话，不能忍受痛苦是要遭鄙夷的。
羊群晚归的傍晚，我和嫂子一次又一次冒着大雪爬上沙丘长久向东方张望，眼下世界昏暗迷蒙，传来的细微的吆喝声怎么听都像幻听。许久后，骆驼从那个方向出现在视野中，向我们的沙窝子奔跑过来。夜渐渐深了，雪越下越大，铺在羊圈里的塑料纸早已撤去，改铺在敞开的牛棚上。于是羊圈里的雪渐渐积起……但羊群还是不见踪影。地窝子那边传来哭声，小婴儿喀拉哈西独自醒来了。但新什别克一家正忙乱不已地赶牛、系骆驼，无暇顾及。终于，到五点半时，嫂子最先看到了什么，她招呼我一起走下沙丘梁向东而去。我边走边想：还好下着雪，就算迷路了还可顺着脚印回来吧？可再一想，雪这么大，回来会不会遮住脚印？……夜比荒野还要大。被“大”的事物吞噬，其恐惧远胜被“凶猛”的事物吞噬……但这时，我一眼看到了羊群――果真就在前方不远处，一一耸动在暗夜中，一个个浑身盖满大雪。不知它们之前经历过什么，这么沉默。
每天出发前，居麻总会在满满当当的羊圈里挤来挤去，观察它们的状态。若又发现一只羊嘴部结满厚厚的黄疮，便用指甲生生抠去那黄疮的痂壳，露出鲜肉，再叫我端来盐水浇洗……总是把人家好好的一张嘴弄得血淋淋的，滴着血，走在羊群中特显眼。天又这么冷……总觉得这样做不对，却不能阻止。毕竟他放了一辈子羊，肯定自有经验吧。
在特别冷的日子里，居麻就拎着洗手壶在羊群中东找西找，不时捉一只羊骑在胯下，掰着它的脑袋浇水。我问他在干什么。回答：给羊“刷牙”。这种话当然不能信。得靠自己观察。我便认真地观察，结果发现是在喂药。他这才承认是在给羊治“感冒”。我又问怎么才能看出哪只羊感冒了？他说：“流鼻水，打喷嚏。”当然，这种话也不能信。但又实在观察不出。
至于给羊打灭虱灵……也不知何从判断。我见他大都喷在羊背上，有一些则喷肚子上。大约根据羊毛的零乱形状来判断有虫的部位吧？羊哪里痒了，自己会在圈墙上蹭来蹭去。唉，这么冷的天，羊毛就像一床厚被褥。虱子们想必都很舒服，又暖和又有得吃喝。
对我这个外人来说，羊的生命多么微弱痛苦啊。羊的灾难那么多：长途跋涉，寒冷，饥饿，病痛……但千百年来，羊还是生存了下来。我们看到的情景大多总是羊群充满希望地经过大地。就不说那些痛苦了――那些是生命的必经之途吧？
况且羊的命运又如此圆满地嵌在眼前的自然之中――羊多么像植物啊！在春天里生发，夏天里繁生，在秋天留下种子，又以整个冬天收藏着这枚种子，孕育、等待……赶着羊群走在荒野里，想到它们大多数都有孕在身，想到这些都是平静充实的母亲，便觉得这个冬天真是意义深远。
一天居麻放羊回来，却没有急于下马回家，在一旁勒马守着我们赶羊入圈。后来，他指着队伍最后的一只走得拖拖拉拉的、留着中分头的褐色大绵羊羔说：“就是这个，快不行了，带回家看看吧。”于是我和嫂子一人抓起它的两条腿，把它倒过来抬进了我们的地窝子里。
这个中分头看上去萎靡不振，摸起来肋骨历历。居麻说它白天里走路都走不稳当了。但他打着手电筒仔细查看，又没发现有外伤。可能只是太弱。于是我们决定“留院观察”一段时间。从此，我们的地窝子又多了一个成员。
我们把它的窝安排在床头的柱子下，还挖回了一袋子干粪土，为它铺了一床厚褥子。每天还给它加病号餐――玉米粒。尽管如此，它一点儿也不能习惯此种待遇，每天晚归时，面对我们的邀请总是竭力抗争，不屈不挠。我和嫂子辛苦地抬了三天。到第四天，嫂子大怒，拦腰一抱，往背后一甩，一手扯住它的两个前蹄，一手扯两个后蹄，硬是背回了地窝子……到第五天，干脆一手握一只后蹄，像推独轮车一样把它推回了家。
羊是柔弱的，但它的倔强不次于强悍的牛或骆驼。这个中分头不仅竭力拒绝跟我们回家，还拒绝热火炉和玉米粒，总是远远缩在角落里，显得孤独又不安。它不吃不喝，一整夜卧在天窗下，下巴搁在床沿上，睁着眼睛一动不动。一有动静就全身僵硬，准备抵抗。但人哪能不管它呢？每天居麻和嫂子都得搏斗地往它嘴里塞半碗玉米粒。有几次甚至喂我们自己的粮食――碎麦子。夫妻俩一人强行掰开它的嘴，一人塞玉米粒。然后再强捏着它的上下唇不让往外吐。可它偏就有那个本事，喂多少吐多少，糟蹋了不少粮食。气得嫂子打了它好几耳光。居麻也生气地说：“活不了了！也该它死！”又说：“我们四个人一天的粮食没有了！”――半碗碎麦子能熬一大锅麦子粥呢。
嫂子又试着给它喂盐，还是不肯吃。弄得粪地上全是盐粒。不晓得它到底怎么了，哪有羊不吃盐的？
尽管这么让人伤心，大家还是没有放弃。每天羊群晚归时，大家总是在星空下耐心地寻找它，总是得找很长时间（能在三百多只一模一样的羊里找出来，依我看真是个奇迹……）。若是阴天，还得打着手电筒找。而那些天正过着寒流，总是那么冷……真辛苦啊。真麻烦。我便建议在这个中分头身上作个记号，比如用喷枪在背上抹几笔，一定醒目多了。但大家不予采纳。直到第二天下了大雪，羊群披满厚厚的雪被回来……我才明白……
于是我又建议在羊脖子上系一大团红布或花布。嫂子思忖了一下，这回倒采纳了。她钻进毡房翻了半天，却只翻出一条孩子们小时候用过的红领巾……给羊系上后，羊立刻肃容，成为光荣的少先队员。
一个礼拜之后，我们的少先队员总算适应了这个奇怪而温暖的地方。敢在地窝子里四处参观了，凡事都又嗅又拱地研究一番。后来还敢嗅我的手，啃我的脚。但就是坚决不吃高级粮食玉米。岂有此理！别的羊要是能有一丁点玉米吃，保准高兴得哈哈大笑。
我问：“是不是嗓子眼长疙瘩了？吞不下去？”
居麻怒道：“白天出去，明明还在啃干草！”
我不信。撕了一片白菜叶子给它。它闻了闻，立刻咬住一口吞掉。
这下，我也生气了：“原来嫌玉米太硬！”
但怎么可能给它吃白菜呢？我们总共就那么一棵半白菜，每天只舍得剥几片叶子煮进全家人每晚唯一的那顿正餐里。于是继续强行喂它硬硬的玉米粒。
终于，直到第十天，少先队员才总算开窍！总算晓得了我们不是在害它，总算晓得玉米是个多么好的东西了！第一次主动开口，吃得狼吞虎咽。我们都高兴极了。它一吃饱，就自个儿跑到灶台另一侧的大锡锅里喝水。那可是我们的食用水！但大家都没说什么。只是不让喝太多，说刚吃了干粮食再喝水，会撑死的。然后牵走系在柱子上，第二天早上再给喝一遍水。从此，它的生活更高级了，雪都不用啃了。
完全习惯了家庭生活的少先队员，再也用不着我强行推回家，或又拖又拽地骑回家了。只消在它背上拍几巴掌，就一路小跑，跟着我直奔有着火炉和玉米粒的地窝子而去。
它一回到家，跳下高高的台阶，先缓步走到床边，和前来迎接的梅花猫亲个嘴。再走到地窝子右侧角落，喝几口留给它的干净水。相当自在。等它逛完房间，若再不系住，这家伙还会踩到床上再?垩一圈。
寂静温暖的夜里，我们在这边吃饭聊天，它在那边“刷刷刷”地尿尿。相安无事，其乐融融。
然而，就在红领巾总算习惯了地窝子的生活，甚至开始依赖这种生活的时候，居麻却决定让它出院了！说：“看，病好了嘛！”……
那时，居麻利用轮休的日子，和嫂子在羊圈角落里围搭了个小圈。还蒙了塑料顶棚，挂了毡帘，比露天的羊圈暖和多了。
我问：“这是给谁住的？”
他头也不抬：“给李娟住。”……
我很有耐心：“是给怀孕的羊住吧？”
仍然头也不抬：“是。”
结果到晚上入圈时――什么啊，明明给山羊住的！
可观察半天，却发现有的山羊硬要赶进去，有的却死活不让进。
便对他说：“一定是给今年的小山羊住的！”
却回答：“大的小的都住。”
问：“那么是给身体不好的羊住的吧？”
答：“身体好的身体不好的都住。”
……于是到最后也没弄清到底什么样的羊能享受“住院”待遇。
不过刚被开除了地窝子“窝籍”的少先队员是一定会住院的。那时，嫂子也给它缝了个小号的包谷口罩。居麻重新给我布置了任务：羊群回来后先给少先队员戴口罩，等吃饱了再入圈。
然后他说：“行啦，以后嘛，李娟就这一个任务！”
我抱怨道：“这个任务够艰巨的了。”
他问为啥。我说：“得先慢慢找到它，慢慢给它戴上口罩，再守着它慢慢吃完，再取下口罩，最后再赶它进住院部――那么冷的天！”
他大笑，绘声绘色翻译给大家。又说：“这个冬天，李娟就放了一只羊！”
其实那时候，再不用在羊群里四处寻找少先队员了，只要我拎着玉米口罩往那儿一站，红领巾立刻冲出队伍，咬我的手，顶我的腰，没完没了地起腻。
可好景不长，又有一天居麻说：“不给吃啦！看它跳那么高，完全好啦！”
我不管，仍然每天给它开小灶……因为它是一只差点就熬不过这个长冬的羊啊！它差点死去，应该被无尽地安慰。
一月下旬，居麻放羊时开始随身携带为母羊临盆而准备的毡口袋――用来装初生的羊羔。虽说温暖的四五月才是产羔的好日子，但总有些不守纪律的小家伙会提前降生。那时，冬羔们会享受少先队员的待遇，呆在地窝子里成长。
等到二月，白昼悄然延伸，天气也渐渐缓和。那时，住院部就该拆了。晚归时，除了山羊，绵羊暂时不用入圈，全停在东面沙丘的半坡上卧着。直到夜深了，气温降到最低时，大家才把它们赶进圈。居麻说：天开始暖和了，怀孕的羊肚子越来越大，羊圈就越来越小，挤在一起会很热……
谈到以后的事时，居麻总会再三提起将来的春牧场。我们的春牧场划分在国道线旁一个叫“三岔口”的戈壁滩上。从北面的乌伦古河畔出发，一路上得走三四天（如果没有初生的小羊的话，只需两天）。羊群会在那里停一个多月。接完春羔后，再北上喀吾图，从那里次第进入夏牧场。
加玛也喜滋滋地强调三岔口的好：不用住地窝子，也不用住毡房，住的是砖房子！公路边还有手机信号！……又说喀吾图也好，也有信号，而且很暖和，可以穿T恤……夏牧场也好，水也好，草也好――连奶奶都会去夏牧场一起生活呢……听得我也神往不已，一度有了念头，想就这么一季一季地跟下去……但是居麻太让人生气了，他总是说我一个冬天只放了一只羊！
---------------------
对本文有话要说，请回到笔会微信封面页，直接回复。我们将编辑您的留言于每周末发送。
本微信号每天推荐的文章，均为《文汇报》“笔会”版独家刊发的稿件，欢迎大家直接分享到“朋友圈”；未经授权，任何媒体及微信公号不得转载。
联系版权，可发送短信到微信后台。
我们制作了部分作者姓名的关键词回复，以方便大家查阅。
读者只要在回复栏中输入他们的名字，就可看到“笔会”微信推送过的相关文章。他们是：
杨绛、汤一介、乐黛云、邵燕祥、黄永玉、宗璞、王安忆、阿城、韩少功、陈平原、刘心武、陈尚君、葛剑雄、迟子建、胡晓明、许纪霖、罗志田、裘山山、叶兆言、张大春、李黎、金宇澄、陈四益、梁小民、林达、董桥、毕飞宇、汪涌豪、李天纲、严锋、毛尖、胡展奋、张新颖、舒飞廉、徐建融、阮仪三、李皖、陈学勇、刘绪源、王周生、陈丹燕、杨扬、谢泳、郜元宝、唐韧、张蛰、李娟、江晓原、俞可、朱天心、唐吟方、唐吉慧、李修文、吴非、李敬泽、谈瀛洲、蔡翔、邵燕君、张定浩、黄德海、王晔、陈辰、沈嘉禄、孔明珠、柳鸣九、唐小为、恺蒂、孙洁、杨好、路明、叶倾城、戴冰、肖复兴、张辉……
您还可发送关键词“一月”，收到五篇我们在一月份推送过的好文：
路明 《今天，写几个上海男人》
方方 《德国老太玛尔塔》
黄轶 《在台北想起李庄》
雍容 《为母十日》
黄德海 《站在姜文一边》
此外，回复1-45之间的任何数字，可获去年的好文推送。
我们以后还会继续完善这个系统，如果您发现自己喜欢的作者尚无关键词回复，欢迎来提醒我们！
点击右上角按钮可以：1，“分享到朋友圈”；2，“查看官方账号”关注“文汇笔会”。
