窗外，小雨“滴答”“滴答”，如泣如诉。这样的夜晚，总会让我想起去世的外婆。

外婆很疼爱晚辈。小时候的每年暑假，我和妹妹都要去外婆家住上一段时间。表哥表弟们有什么好吃的，外婆总会给我和妹妹留一份。暑假在外婆家吃得好住得好，上山摘泡（方言，学名覆盆子）、下河摸鱼，玩得不亦乐乎。快到开学了，爸爸来接我们姐妹俩回去，我们总会悄悄躲起来，以为这样就可以一直住在外婆家了。在外婆一声声焦急的呼唤声中，我和妹妹只好从躲得严严实实的茅草堆里钻出来，悻悻地跟着爸爸回去。

外婆人缘特别好。夏天的傍晚，外婆家门口总是坐满了人，有和外婆年纪相仿的老人家，有三四十岁的妇女，也有十来岁的孩子，大家摇着蒲扇在院子里纳凉，闲话家常。热情好客的外婆，总会把家里的水果、瓜子、糖果等好吃的端出来让大家一起吃。

外婆对自己的子女教育很严格。她一共有五个孩子，三个儿子两个女儿，我妈妈排行老三，是外婆生的第一个女儿。由于前面两个都是儿子，到我妈出生的时候，外公外婆都很高兴，给我妈取名“望来”，意思是千辛万苦盼望来的。

那个年代，家庭条件都很困难，送女儿读书的人家很少，可是外婆却一直把我妈送去读了初中，后来是我妈妈要去学做衣服而自己不止了学业。外婆没有农村人重男轻女的观念，她觉得自己苦点累点没关系，孩子多学文化总是好的，所以我的几个舅舅和姨妈都是上了学的，小舅舅还一直上到了高中。后来舅舅们都成家了，妈妈和姨妈也嫁人了，外婆对几个媳妇都像对待自己的女儿一般。农村人闲话家常时，总能听到婆婆们如何抱怨自己的媳妇懒惰、不孝顺公婆等等，可是外婆从来不会说半句自己媳妇的不好，而是逢人就夸三个媳妇贤惠能干。她良好的家风，使我们几个表兄弟姐妹之间的感情也很好。每年过年，我们这些晚辈不管是在广州、深圳上班的，还是在武汉、浙江上班的，必定会赶回外婆家拜年，陪她吃上一顿其乐融融的团圆饭。

后来外婆生病了，我去看她。那是一个阳光明媚的好天气，在洒满阳光的庭院里，生病的外婆已是瘦得像一根火柴，剪着齐耳的短发，眼睛深深凹陷下去，她缓缓地提着一把椅子，佝偻着身子，安安静静地坐在一角晒太阳，时不时咳嗽几声，费力地打开保温杯喝水，和我的女儿笑笑聊天，与我絮叨几句家常。

再去看外婆，已是一个月之后了。五月的阳光明晃晃地照耀着大地，万物都是充满生机的样子，可是外婆的病情却越发严重了。我进门时，看见她靠在一把椅子上，身上插着氧气管，说话的声音很微弱。我问外婆想吃香蕉吗，外婆摇头；我问外婆想吃草莓吗，外婆摇摇头。我问外婆要不要喝水，外婆还是摇摇头。我红了眼眶，悄悄转过身去，内心有一种无比酸楚的滋味。我赶紧去车里把女儿抱进来，蹲下身子对女儿说：“笑笑，多看老士（方言，外婆的意思）几眼吧，明年想看就看不到了，老士那么疼你……”后来没多久，外婆便永远地离开了我们。我见到外婆最后一面，她静静地躺在床上，平和安详。

夜已深，窗外的雨依旧“滴答”“滴答”。这雨声饱含着我对您深切的思念，亲爱的外婆，您听到了吗？

（徐倩倩，通山作协会员。平凡的小学教师，爱好听歌、旅游和看电影的女子。）