□女真

五年前岁暮，我行走闽西、赣南，路上拍了不少照片，选其中三张发了朋友圈，随手写下“劳动的女性”。当时是信手拈来，如今回想，这三张照片和简单的一句话，恰当表达了我对女性与劳动的看法。

第二张照片同样拍摄于古田镇。照片的左侧与右侧，包括作为拍摄者的身后，镜头外人头攒动。我走累了，坐在路边木椅上休息，眼前的一幕让我心动，马上随手抓拍。镜头中的远景是闽西常见的山岚、村庄，中景是大垄的绿色油菜田，近景是一位正在锄地的女性，暗红色的衣着，格子套袖，阔大的斗笠，进入镜头的是背影，看不清她年龄，但能够下田耕耘，可能正当壮年。绿色的油菜田垅把村舍和她连接在一起，这位女性，毫无疑问是远处家园建设者中的一员。春天油菜花盛开，远近摄影人来这里取景时，那时候她非常可能已经不在镜头中。

那一刻，我把她收入镜头，让她的背影永远停留在我相册中。

第三张照片拍摄于有着客家人首府之称的龙岩长汀。我们住处不远就是汀江，古老的太平廊桥跨江而过。入住时已见暮色，华灯初上，近百米双廊长桥古朴、典雅、神秘，令我遥想唐宋。早起踏桥观景，沿河两岸走走停停。汀江南岸的马路以当过这里县令的宋慈命名，我最初知道宋慈的名字是在电视剧《大宋提刑官》里，这个被称为法医学鉴定之父的宋人，我没想到在闽西与他的名字相遇。汀江北岸，登科牌楼、大夫第等老建筑古色古香，一一收入我镜头。往回折返时，一阵击打的声音吸引我的目光——长廊桥下，几个老年妇女正在洗衣服。闽西的12月，她们身着冬装，脚套水鞋踩在水中。棒槌击打衣物的声音，很远就能听到，我已经很久没在现实生活中听到这种古老的声音了。她们在桥墩之下挥舞着棒槌，平静的水面与上面的桥体形成了回声。她们头顶的桥上不时响起鸣笛，提示我这是汽车的时代。长汀自古是富裕的地方，我相信这里不缺洗衣机，在江水中用棒槌洗衣裳，是这里保留的古老传统吗？我选最前面的一位老妇人拍摄，为了突出环境，把她放在左下角的位置，让斑驳的桥和浑浊的江水占据主要画面。这样的画面，人必然因渺小而显压抑。如果没有更左下角的一只红色塑料桶，镜头中的人物像不像穿越？说她来自唐宋有没有人相信？这位老妇人，面目不清，姓甚名谁，我不知道。我只知道她一定是个勤劳的女人，在这样一个寒冷冬天的早晨，她在河水中洗衣裳，挥舞棒槌，像她的前辈。

我一路走一路拍照。手机普及，拍照成了现代人的习惯，举手之劳，像呼吸和行走一样自然。我不是专业摄影师，不懂光线、构图，只有直觉和脑子里的一些观念。不想多说那些把自己镶嵌进去的风景照，我已经过了愿意在风景中展示个人形象的年龄。而我随手拍下的这几个劳动中的女性，一些年过去了，翻看相册，她们仍让我浮想联翩。她们与普通劳动结缘的一生，注定平凡、寻常，但无数个这样的她们集合在一起，就是支撑人类千百年繁衍的半边天。

从摄影的角度而言，农耕时代的劳动场景比较容易捕捉，耕作、厨艺、编织、哺育儿女，这种场景中的劳动女性形象容易勾起观看者的情感涟漪。相比之下，工业时代、后工业时代的女性，她们的工作环境更多样、复杂，除了车间流水线上的女工，更典型、更有标志性的女性劳动形象是什么？科研中的女性、教学中的女性、秀场上的模特、在影视剧片场扮演着不同角色的女演员，她们也都是劳动者，反映她们劳动形象的照片应该是什么样子呢？如果劳动能够感动人，她们感动人的地方在哪里？我不是专业摄影师，不知道摄影师的困惑。而我将自己的所见所思书写成文字，这也应该是一种劳动吧！