楚天都市报讯 孝感杜彩虹

    母亲是个“大脚女人”，虽然裹过脚，仍要穿39码的鞋子。脸也长，生气时更长。记得我上学时，母亲一生气，我就引用苏轼讽小妹的话：“昨天掉的眼泪今天还没到嘴边”，她就被逗笑了。
    母亲非常能干，很会做衣服，白天忙碌一天，晚上常常点着油灯给一家老小做棉衣裤或缝缝补补，过年还要赶制新衣。她还会用零碎的布料给我做短裤，或在衣服上缝个口袋，让我可以装上小石子踢着玩。
    除了会缝衣服、绣花、纳鞋、做饭、腌制咸菜，她还会搭火炕、砌炉子、糊顶篷、铺砖地面、打混凝土路面等，时常是父亲给她打下手。因此连男人都佩服她。
    母亲还喜欢养花。她在房子周边的围墙上面种满了芍药、太阳花、长青树、紫罗兰、仙人球、水梅、仙客来、君子兰等，四季鲜花不断。
    退休后，母亲和她的老姐妹开了个制衣店，家里的积蓄几乎都来源于母亲的创收。
    母亲勤劳善良又非常要强，自己身体不适总是偷偷扛着。父亲瘫痪在床6年，母亲伺候床前，学会了使用听诊器、血压计，学会了清洗、消毒、上导管，还会用药和试纸验糖，成了父亲贴身的保姆兼护士。
    母亲后来罹患癌症，从未掉过一滴泪，但化疗脱发时她哭了，她舍不得一头浓密的头发。
    有一次，我去探望抗癌一年的母亲。虚弱的母亲脑袋光秃秃地出现在我面前，一道光亮那么刺眼，我的心被重重划了一下，生疼生疼。我强颜欢笑，去摸母亲的光头，打趣道：“挺亮呀，像只毛壳蛋，太可爱了！”母亲破涕为笑。我又说：“要不，闺女把你送到尼姑庵吧！”母亲笑道：“正合我意！”就这样，我们俩故作轻描淡写，化解了一场抱头痛哭。
    亲情感动不了凶恶的癌魔，坚强挽留不住慈母的生命，5年前，她还是永远离开了我们。但她的能干，她的乐观，永远铭刻我心。
　　■父母